布鞋這個沉淀很久的罕物在現(xiàn)代人的眼里早已生疏，但在我的心里卻刻下深深的烙印。它伴我成長，促我奮進。穿著它舒爽，穿著它甜美。穿出精神，穿出個性，穿出豪邁的氣節(jié)。

孩提時代，放飛的夢囈成為永久的定格。肅殺的寒風肆虐人寰，貧瘠的土地上稀小的單瘦樹枝在瑟瑟搖曳，皮包骨的小孩穿著單薄的補丁舊服，拖著又長又大的爛棉鞋，蹣跚前行。上課鈴響了，我瑟瑟地弓著背，用手哈著熱氣，舉步維艱。我們家這個半邊戶僅靠常年在外工作的父親的微薄工資投資和母親工分維持生計，母親無法顧及眾多兒女的穿著，赤腳走路是常有的事。冬天來了，我沒有鞋穿，只好撐著大姐穿不進的破棉鞋，紅腫的小小腳趾露出小臉，似乎在乞求主人的憐憫。饑腸轆轆的我能頑強地生存下來已是不幸中的萬幸了，無力關(guān)注早已生著凍瘡的雙腳！

慈善的母親萬鞭抽心，目光里浸滿憂郁，肩背上負載重荷，經(jīng)常為孩子赤腳無鞋而愁眉緊鎖，長吁短嘆。多少個深夜，母親呆在昏暗的煤油燈下穿針引線，納底制作新布鞋。她磨破了手指，磨出了厚厚的手繭，磨成了濃濃的親情。一雙白底青面的小布鞋在數(shù)夜苦熬勞作中做成了！我別提有多高興啊！穿著合腳的新布鞋，樂顛樂顛地跑遍全院落，在伙伴歆羨的眼光中自我吹噓，自鳴得意，興奮得晚上睡不著覺。星期天，沙雪夾雨而下，寒風格外刺骨?？釔圩x書的我坐在焙著柴火的高高火桶上如饑似渴地看《少年文藝》，竟把心愛的布鞋腳后跟底全都燒掉了。我急哭了，急中生智，偷了媽的針線、布單和底心，依葫蘆畫瓢，躲到三奶奶家屋后檐旁邊補起鞋來。手被針鉆，滲著殷紅的鮮血，痛苦地咬牙忍著。遠處傳來媽媽的呼喚，我不敢吱聲！忍饑挨餓忙了一整天都枉費心機，穿在腳上走幾步就掉了。天將黑下來，快要急瘋的母親以為我丟了，打著火把到處尋找，終于發(fā)現(xiàn)泣涕如雨畏縮旮旯的我。她揪出我痛打一頓了事。破敗的布鞋伴我度過一個又一個數(shù)九寒冬……

以后的歲月，我總是穿著姐姐哥哥穿過的舊布鞋過冬。看著一家七姊妹一天天長大，吃穿住的難題早已壓得父母喘不過氣來，性格開朗的母親越發(fā)變得沉默寡言。我多么渴望穿上一雙新布鞋！幾回回夜深了，看著母親滿是皸裂粗糙的手還在忙這忙那，我哽咽了，難于啟齒，躡手躡腳地躲到一邊，默默地流淚。久居潮濕狹窄木屋的母親在繁重的勞動中身體越來越差，手腳開始顫抖不停，居然臥病在床，四肢癱瘓好幾年，是風濕??！聽著我想要穿新鞋的喃喃夢囈，母親癡呆地躺在床上，呆望著床頂，發(fā)出長長的嘆息，吵醒我的秋夢。

輟學在家照看弟妹的二姐最知我心。寒冬將至，看著上初中的我還光著腳丫，她忙里偷閑，晝夜加班，給我做了一雙白底黑色燈芯絨面的新布鞋。盡管那雙布鞋長了一點，大了些許，但我非常珍惜，護若神靈。穿著二姐做的新布鞋走進學校，齊刷刷的目光在我搬動的腳上脧來脧去，嘖嘖稱羨聲不絕于耳。我仿佛感到長高了許多，精神為之大振，心胸豁然開朗。日子久了，鞋底磨薄了很多，我心疼極了。學校旁邊來了個補鞋的，我去過幾次，很想在鞋底釘上輪胎皮，保護鞋底免受磨損，因沒有五角錢的手工費而望洋興嘆。班上坐在我右邊組的小學同學，那個高高的漂亮女孩，上課時總是用眼睛丈量我穿的布鞋。在那個男女同學互不理睬互不搭話互不往來的年代，我置若罔聞。上體育課時，我擠出時間又去看那個補鞋的，我講的那個女同學剛好補完鞋穿著要走，見我前來，拿眼示意我接著補，替我付了錢，悄悄地溜走了。我終于如愿以償，感激的同學情誼油然而生，半天說不出話來！這雙耐磨的布鞋伴我度過難忘的初中，隨我步入城市，走向嶄新的高中生活。

二姐在村小學隔壁學裁縫。替我付過補鞋錢的那個女同學不讀書了，常常跑到二姐那里討教做布鞋的訣竅，不時地打聽我的近況，神情激動異常。她憑著靈巧的雙手和聰慧的頭腦，精工細作，做了一雙內(nèi)底繡上鴛鴦的白底青面新布鞋，潛入我求學的城市重點學校好幾次，怯怯地徘徊，未能遂愿而憂然離去。知悉的二姐待我考上大學后才告訴全然不知的我，她卻在父母的威逼下早已委身他人……我愕然，心中涌起莫名的惆悵！

我受領(lǐng)導派遣，外出調(diào)研工作。時值下午，走得熱汗淋漓的我路過一所小學，期望討杯水解渴。一個教師模樣年輕貌美戴著近視眼鏡的女子在老教師家屬旁邊神情專注地納著布鞋鞋底，一針一線，一絲不茍。我的眼睛驚訝地定格在那罕見的一幕，在崇尚貪玩閑逛打牌玩球的年月，還有這等賢惠淑女！久違的念想悄然游弋，兩顆火熱的心倏然磁吸在一起，迸出熾熱的火花。那個教師成了我夢里奢求的妻子，我從此擁有許許多多的新布鞋。在這個代表身份的皮鞋時代，我那個性化的壯舉在眾多人眼里，成了解不開的謎團，而在老百姓當中賦予了極大的親和力。

退休很久的父親隨康復多年的母親一直住在鄉(xiāng)下老家。父親好幾次打電話告訴我，八十高齡的母親近來視力下降。我很納悶，舉家回鄉(xiāng)下去看望不愿隨我住在喧嘩城市里的父母。父親老遠迎接我們，在家的母親放下拐杖，捧著一雙熟悉而陌生的白底青面新布鞋，慎重地放入我手中。父親說那是母親親手給我做成的新布鞋，她戴著老花眼鏡，瞞著我們，足足用了三年多的時間，融進她畢生柔情，一針一線做成的！耳在聽，我心中翻江倒海，如墜五里云霧外……

母親老了許多，慈祥的臉上爬滿溝壑，頭發(fā)斑白，年邁的身軀靠拐杖支撐，鐵定的意志，支撐這個永不褪色的家，支撐起民族的精神氣節(jié)。母親?。∧鸀槲覀儾偎榱诵?，揉碎了艱辛的歲月，我們是您心中走不掉的雛鷹，扯不掉的風箏，割不掉的牽掛！我不能自已，久久地跪在母親面前，癡癡地捧著母親干癟而開裂的雙手，淚雨滂沱，號啕大哭起來……