為書房起名

很早以前就渴望有屬于自己的書房，然后給它起個好聽的名字。

進城讀書以前，一家人住在兩間老木房子里，十分擁擠，那些最愛的連環(huán)畫裝滿了幾個紙箱子，滿滿地塞在床底下。我一個堂伯父是中學(xué)教師，他在木壁上釘了個書架，上面擺了一列長長的書。我也仿起他來，在靠近窗戶的木壁上裝了兩個木架，搭上一塊杉木板，一個簡易書架就形成了。上面擺放著我的課本、作業(yè)與一些閑書。爺爺見我擺上了書本，他也把豎排版的《古文觀止》堆放在書架。我進城讀書了，爺爺年歲大了戴上花鏡也看不清書里的字，書架上的那些閑書便極少翻動，滿是蛛網(wǎng)與灰塵，書頁黃黑，書眉書脊都被蟲子咬得殘破不全。

我有了自己獨立的空間的時候，那些淘來的書籍仍舊堆放在紙箱里，差強人意的是終于有個可以讀書寫字的書桌了，頓時覺得，空間很小，世界卻很大。那時，我便想起應(yīng)該把這個六平方的小房子起個名字，也算是風(fēng)雅了一場，我便把它取名為“二用齋”。顧名思義，就是既作臥室也作書房，充分發(fā)揮了這個小小空間的作用。有個安靜的小環(huán)境讀書，那時的我是特別滿足的。

2003年，我買了朋友的二手房，三室二廳，簡單裝修之后，顯得寬敞明亮，條件算是大大改善了，心想這輩子能住這么寬的房子，又在校內(nèi)，上下班均方便，應(yīng)該知足了。我便騰出一個房子專做書房。那幾年家里的書漸漸多起來。除了教學(xué)的資料書籍，業(yè)余讀的書比較雜，比較多，讀完之后隨手往紙箱里一扔，便很少過問了。有時為了弄清某個問題需要檢索資料，查找讀過的舊書，要很吃力的把十幾個紙箱子搬出來，抖抖灰塵，忙碌半天才能找到相關(guān)的書。這樣太折騰人了，也深感這么些書長期待在紙箱里、編織袋里，在黑暗的角落里，真是委屈它們了。妻說去定制個書柜吧，那些不必要的就賣了廢紙。這樣，我擁有了人生第一個書柜，可以裝下五百余冊書籍。那些裝不下的，有些被妻子作廢紙?zhí)幚淼?，有些依舊躺在紙箱里。書房儼然是個書房了。我也想著應(yīng)該給它一個名分，取個應(yīng)景的名兒。以前給人家孩子取名，我都要慎重細思，既要考慮來源，盡量名出有典，文雅有意蘊，又要考慮聲音平仄。等到自己給書房命名的時候，這些似乎都不做要求了，聽著窗外雨聲滴瀝，連綿數(shù)日不止，我拿出筆墨在紙上寫了“苦雨”二字。

年輕的時候我是很忌諱雨的，都因了身體的緣故。當(dāng)天氣陰沉的時候，我渾身不適，梅雨季節(jié)，或是初春，或是秋冬交際，頗令我苦惱。多年來，身體就是一張晴雨表，我的苦悶與天氣相關(guān)，天晴我晴，天陰我陰。以前我愛上喝茶，喝很釅很釅的黑茶，煮得化不開的稠濃，同事們說可以提神，可祛濕氣。幾十年來我保存了喝茶的習(xí)慣，從未中斷。我請人刻了枚閑章“苦茶齋主人”，以此紀念那些喝茶嗜茶的日子。我已習(xí)慣了于書房里泡一杯濃茶，于窗前讀書寫作的時光，那種自由的不被人打攪的清閑，是人生最快樂的風(fēng)雅。

后來讀周zr先生的系列散文，似乎對“苦茶”懂得更多了些。茶如人生，人生亦如茶！zhitang老人的心路歷程，文學(xué)與操守，家庭變故，兄弟反目，無可如何的心緒，讓他在苦茶中消遣殘生。因了作人先生，我那枚“苦茶齋主人”的閑章，便廢棄不用了。不止是老人曾用“苦茶”的筆名，更是為我尚未參透人生的苦味與孤陋，我的書房故不能命名為“苦茶齋”，或許只有“苦雨”二字應(yīng)了檐前淅瀝之景，合了我心中之情。

四十歲前的心情，用“雨”來形容是十分妥帖的。喻之以“苦”，其實也是寫實。身體的變化，在四十以后漸漸穩(wěn)定。我搬遷新居之后，住在王府花園，整面墻壁都做成了書柜，還是難以承載那些亂七八糟的書。每次做衛(wèi)生，妻說你把你的書房整理好就行了，其他的不用管。一個習(xí)慣于呆坐書房的人，哪里有不亂的呢？每天都要翻看幾本書，都要查找一些資料。下雨不上課的日子，是最好聽雨的。我的書房連接陽臺，窗外是高大的白玉蘭與茂密的石榴樹，靠著壁墻，聽著或緊或慢的雨聲，翻看《小窗幽夢》之類的閑書，不失為一種樂趣。哎，“苦雨”二字，漸漸也不應(yīng)景了。人生就是這樣，每個階段，都有每個階段的心態(tài)，自然生成，無需模仿，無需學(xué)習(xí)，就好比大自然一樣，到了哪個季節(jié)，該有的顏色與景致，自然就會有的。

這幾年心態(tài)漸漸變了，人生的盛年已不再屬于我。陶潛說“盛年不重來，一日難再晨。及時當(dāng)勉勵，歲月不待人。”我已經(jīng)深感到了人生的秋季，歲月的滄桑早已沉淀在頭頂，沉淀在臉上、腿上與手上。因了讀書，因了寫作，當(dāng)然也因了現(xiàn)有的職業(yè)，我的世界似乎變得窄小了，關(guān)照現(xiàn)實的少了，懷舊的情結(jié)卻一天深似一天。與兄弟、朋友談天說地，最大的感慨就是，這一輩子轉(zhuǎn)眼就過來了，到了一個初具“佛心”的年齡。該看不該看的，似乎都看到了，不該發(fā)生或者不愿意發(fā)生的事情，還在身邊演繹著，我們已經(jīng)開始以旁觀者的態(tài)度在消磨著時光，在等待著結(jié)果。在這樣的日子里，最難得的回憶，就是曾經(jīng)，就是過往，就是那些從有記憶以來開始發(fā)生的故事。于是，故鄉(xiāng)，就成了生命里再次燃起的火焰，她讓我反復(fù)去歌唱，去吟哦，去書寫，去記錄。我的筆下與書里，少不了故鄉(xiāng)的人事，少不了故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情。

我的故鄉(xiāng)叫“里仁”，一個樸實卻很有文化意蘊的名字，她來源于《論語》。

不過多久，新房子就要交付了。房子面積較小，我計劃把車庫裝修成書房。幾名藝術(shù)老師說叫做工作室，工作什么呢？我不是藝術(shù)家，不是設(shè)計師，我只是個喜歡讀書的教書先生。我想，等裝修好之后，我會在壁上掛個“里仁居書屋”的匾。