這是四月末的一天，王老漢決定到自家的田頭去看一看。

如果爹還在，田地的事是不用他自己親自管理的，甚至不需用過問。事實(shí)上他根本也管不了，結(jié)婚三十多年妻子一直有癲癇，發(fā)作起來猝然倒地不省；自己雖然是一個(gè)名副其實(shí)的農(nóng)民，卻偏偏禍不單行，數(shù)年前不幸患了腦出血，向來以身子骨強(qiáng)壯自信的他一下子半身不遂，好在自己這么多年來堅(jiān)持霸蠻鍛煉，終于能夠自行站立了，天氣好還能夠搖搖晃晃艱難地走上過半里路程；獨(dú)生子王大錢去年大學(xué)畢業(yè)因?yàn)橐咔檫€在家待業(yè)，這小子的心在外面。家庭這種情況王老漢清楚明白，爹留傳給他的鋤頭、腳耙、鐵梨，那些農(nóng)用工具一直堆在在后面那間黑暗的房里，是沒人能夠接管得了的。

可是，爹去年冬突然走了。離世前幾天好像有預(yù)感，老頭打開那個(gè)祖?zhèn)鞯暮谄崮竞猩系逆i，將那本紅皮小冊(cè)子取出來連同木盒一起都交給了他。對(duì)他說：“這里面是你、我、還有你那死鬼娘和你外嫁大妹的四人責(zé)任田，加上與你伯父家平分奶奶的那半畝，共計(jì)四畝半田土數(shù)，都交給你保管啦?！鳖D了一下又接著說：“后山的那塊半畝旱田，我留著有用沒有租出去，現(xiàn)在種了些玉米，其余的四畝水稻田都租出去了?！蓖趵蠞h當(dāng)時(shí)沒有過多地細(xì)想爹的奇怪行為，家里的田畝數(shù)在娘死后一直是由他專門保管的。這個(gè)數(shù)自己也當(dāng)然清楚：妻子和兒子是城市戶口遷不到村里來，自然分不到田地。就是這四畝水稻田每年租出獲得的租金，如果少養(yǎng)些牲畜也勉強(qiáng)夠全家人買糧食吃。日子能這樣平淡的過得去也行。

只是王老漢萬萬沒想到，爹竟然是在交代自己的身后事，老頭死后，就葬在后山那塊沒有外租的半畝玉米地里。

更讓王老漢沒想到的，租地的老板直到三月底才突然口頭通知，400元一畝的水田租金太貴打算停止合同不再租種。

隊(duì)上出租田地的農(nóng)戶不止王老漢一家，還有十余戶，家里都是些年輕人在外面打工，跑車或者經(jīng)營(yíng)生意，只剩下老人兒童。老人當(dāng)然都曾是農(nóng)村種糧食的老巴式，但現(xiàn)在也力不從心了。老人們卻對(duì)租地老板的失信行為不以為然有很大意見，說老板不該不守信用講不租就立馬甩手，水稻浸種早過了節(jié)氣，連秧苗也快要移大田了，為啥這么遲才通知？還有已經(jīng)租種了這么多年，各家的田都整在一起了，田埂以及分界標(biāo)識(shí)全都?xì)?，各家的面積得重新劃量分界，這可不是小事！王老漢閑聊時(shí)對(duì)人也談了一點(diǎn)建議，要求原租田老板將損壞的水渠修好。因?yàn)樗浧鹆说疤崞疬^灌水渠被收割機(jī)壓碾崩壞的事情來。

可是租種老板反饋的態(tài)度非常強(qiáng)硬：田埂以及分界、水渠標(biāo)識(shí)的損壞一概不負(fù)責(zé)任，合同繼續(xù)也可以，得答應(yīng)每畝租金只有200塊！他們的合同是沒有一塊錢押金作約束的，租戶們也只好啞巴吃黃連自認(rèn)倒霉，只是犯不著跟他打官司。

從400到200，一下子減了一半，這種落差還是讓多數(shù)租戶強(qiáng)烈不滿極大不情愿。有人說，一個(gè)人一畝地租金還不夠繳納的合作醫(yī)療費(fèi)。有人更是氣憤：其它隊(duì)上的租金為什么不減卻單單減我們的？老板安的什么心！

說到合作醫(yī)療，王老漢還是挺安慰自己的的，去年一家四口人，王老漢只繳納了兒子一個(gè)人的250元錢。自己、妻子還有爹辦了重度殘疾證，都由政府代繳了。政府政策真是好，不然，他為這筆錢要犯大愁。

農(nóng)戶的意見反映到村部，村委的領(lǐng)導(dǎo)很重視，不幾天就介紹了外村另一個(gè)水稻種植專業(yè)戶，專業(yè)戶圍著隊(duì)上的田地轉(zhuǎn)了一圈，召集大家開會(huì)，專業(yè)戶態(tài)度在會(huì)上很誠(chéng)懇，一發(fā)言就表態(tài)愿意交納1000元承租押金，并承諾長(zhǎng)期租賃至少五年，租金每年年底一次性付清。農(nóng)戶們懸著的心似乎放了下來。當(dāng)大家問到價(jià)格時(shí)，大戶說自己的租地費(fèi)全部一個(gè)價(jià)200元。你們隊(duì)上的水利設(shè)施都要重新修繕，這肯定要花錢的。但是，你們大多數(shù)家庭戶勞動(dòng)力嚴(yán)重缺少，自家種植確實(shí)也是困難，我還是愿意付給你們一樣的價(jià)錢。他繼續(xù)說道，大家知道市場(chǎng)糧食價(jià)格低，去年要不是國(guó)家補(bǔ)貼，我還真不知虧成怎樣。

農(nóng)戶們一聽又是一個(gè)200元，頓時(shí)議論紛紛開來。有的說是不是這兩個(gè)種田大戶早就合謀好才演出這么一曲陰陽把戲來；有的說這么個(gè)價(jià)錢，還不如搞散播，即使放不了水，沒體力背藥水桶噴灑農(nóng)藥防蟲，讓它自生自滅靠天收成，多少會(huì)有個(gè)三兩百斤產(chǎn)量也不止這個(gè)價(jià)錢！有人卻沉默不語不反對(duì)也不支持；有人當(dāng)場(chǎng)卻表示愿意出租。會(huì)議上人們七嘴八舌，意見出現(xiàn)分歧。部分農(nóng)戶慢慢湊在一起：“五年租期這么長(zhǎng)，租金還這么低......真是虧大了!”他們一邊商量一邊試著讓種植大戶在租金上作出一些妥協(xié)最好再加一點(diǎn)，可是大戶態(tài)度堅(jiān)決，沒有絲毫的妥協(xié)余地，打了一通電話，然后站起來說：“要是這樣你們可以考慮讓別人來?！贝藭r(shí)，在城里開出租車的三娃子爹來了情緒,大聲說：“你們這些人傻啊，稻田要是荒蕪了，政府追究責(zé)任一分錢收入沒有還要罰款，現(xiàn)在有人愿意給你們錢卻不要，不是傻是什么？”場(chǎng)面慢慢靜了下來，不知哪個(gè)角落有人小聲嘀咕著：王大伯家怎么一個(gè)代表也沒來開會(huì)？他們家人最多，要租出的田畝面積比我們誰都多呢......”

王老漢卻有自己的想法。自家除了那塊建了爹墳地的旱土田外，他只想只租3畝出去，留下1畝自己種，雖然在插秧、放水、除蟲、收割環(huán)節(jié)自己無法參與勞動(dòng)，也可以到時(shí)花錢請(qǐng)人幫忙。他打算自己種的這一畝田用最少的化肥，最低次數(shù)的除蟲噴藥，這樣產(chǎn)出的糧食比市場(chǎng)上購(gòu)買的糧食要安全得多。他看見大戶們每次大面積噴藥除蟲后，稻田上空就是濃霧籠罩，藥味刺鼻，他想想就擔(dān)心得很。只是那租金確實(shí)太低了，一想到這里，他心里有些郁悶，要是爹不死，老人雖然將近80歲，以他的倔樣，他肯定會(huì)全部收回來自己種，最多插田打禾花錢雇人，況且院子里大多數(shù)老人還是自行留種著一二畝水源充足、交通便利的上等好田的。

王老漢用自己的那只好手拿了把鋤頭，這一把鋤頭也正好可以當(dāng)做拐杖支撐。他趔趔趄趄走到離自家最近的田頭。多處損壞瀕臨崩潰的田埂幾次差點(diǎn)讓王老漢摔到水里去。在一處稍微寬闊點(diǎn)的地方，他將鋤頭倒放下來，一屁股坐在鋤頭柄上，看著自家的田。這塊田對(duì)他來說曾經(jīng)是那樣的熟悉，小時(shí)候跟隨父母在田里插秧，打禾。稻子熟了，運(yùn)氣好甚至還可以以捉到撅著屁股將頭藏進(jìn)禾蔸的禾雞。待打完禾，在積滿水的腳印里，只要水一發(fā)濁，立即環(huán)抄雙手指饒著發(fā)濁的地方插入水中盤出一大捧泥土來，準(zhǔn)抓得到一條肥胖的泥鰍，王老漢覺得童年真有趣?？上ё詮牡匠抢锷狭藢W(xué)，入部隊(duì)參了軍，再后來去廣東打了工，就很少很少來這里了。這個(gè)時(shí)候，他一眼望去，自家的田還沒有開犁劃“一”字，雜草叢生的水田像胡須拉扎的流浪漢，水里面稀稀疏疏長(zhǎng)著些植物。高的是再生稻，野稗，挨著水面的是革命騰、鴨舌草......他記得這塊田的每一寸泥土上，曾經(jīng)都有他兒時(shí)小腳的印跡，都有他滴落過的如雨汗水。六月的雙搶烈日炎炎，將田里的水炙烤得似乎要翻滾了，從深深地泥水里抽出的小腿肚上，驚恐發(fā)現(xiàn)密密麻麻緊緊叮咬著肉糊糊的螞蟥......

他安靜又復(fù)雜地看看著自己的田，就像面對(duì)久違的老友。坐久了，他覺得自己那只條病腿酸痛難忍。想站起身來，沒想一側(cè)身子無法用力，一下子從田埂上滾了下去，田里的水幸好只是淺淺的一層，沒不及腳跟，泥土也有點(diǎn)硬實(shí)。他努力地用手支撐著爬起來，爬到田埂上，只是衣服褲子全被水浸濕了，沾上了厚厚一層爛稀泥，臉上，頭上到處是。一只鞋子踩進(jìn)了泥水中沒拔出來，深深地陷在泥巴中。

最終，隊(duì)長(zhǎng)還是代表租戶們簽了合同。租金每年200元，租期5年。王老漢家簽的水田面積上寫著四畝。