65年冬，四川省漢源縣富春公社武裝部辦公室內(nèi)，一個(gè)應(yīng)征青年正在和武裝部長軟纏硬磨。“部長，你就讓我今年去當(dāng)兵吧！當(dāng)兵是我夢(mèng)寐以求的事，我渴望好久了。不就差幾個(gè)月么？”
這一幕讓鐵道兵某部前來接兵的首長看到了。首長仔細(xì)打量了一下這個(gè)青年:高挑個(gè)子，陽光帥氣，一雙深邃的眼睛，炯炯有神，眉宇間更是透露出一股英氣。首長忍不住問這個(gè)青年，“小伙子，你為什么這樣迫切希望當(dāng)兵呀？”只見這個(gè)青年不假思索，脫口而出:“為了保衛(wèi)國家，保衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席唄?！笔组L再問:“當(dāng)兵挺辛苦的，你怕么？”青年回答說:“我在農(nóng)村長大，在生產(chǎn)隊(duì)做工翻山越嶺，什么苦沒吃過？即使部隊(duì)再辛苦我也不怕?！笔组L聽了，頻頻點(diǎn)頭。首長臨走時(shí)對(duì)武裝部長悄悄地說:“部長同志，這個(gè)小伙子，只要體檢沒問題，這個(gè)兵我要了?！?/p>

圖片一: 連長曹豐權(quán)

不久，這個(gè)小伙子如愿以償?shù)漠?dāng)了兵，來到了鐵道兵14師8740部隊(duì)(后89368部隊(duì))。在河北省定興縣新訓(xùn)3個(gè)月后，分配到該團(tuán)修理連。這個(gè)青年叫曹豐權(quán)。
鐵道兵14師于1965年7月組建。剛組建才幾個(gè)月的部隊(duì)技術(shù)力量薄弱，急需培訓(xùn)技術(shù)骨干。曹豐權(quán)就這樣被派往駐云南的鐵一師學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)。
在一師學(xué)習(xí)期間，為了不辜負(fù)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的期望，上理論課時(shí)，專心聽他講，認(rèn)真做筆記，遇到疑難的地方，時(shí)常舉手發(fā)問，一股“打破沙鍋問到底”的氣勢，不弄懂弄通不罷休。實(shí)際操作時(shí)，緊隨師傅左右，銘記操作要領(lǐng)。自已實(shí)踐時(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。天道酬勤，曹豐權(quán)在短短的3個(gè)月學(xué)成歸來。

回到修理連，他憑著學(xué)到的專業(yè)技術(shù)，放開手腳，苦干實(shí)干，很快成了連里的技術(shù)骨干。68年5月入了黨，并擔(dān)任班長，69年12月提升為排長。
70年元月，68團(tuán)各營組建機(jī)械連。15連作為三營的機(jī)械連于1970年2月正式組建，人員來自團(tuán)機(jī)械連、修理連和三營各施工連隊(duì)。
曹豐權(quán)隨著15連的組建作為業(yè)務(wù)技術(shù)骨干來到了該連擔(dān)任副連長。后來升任連長。

圖片二、連長曹豐權(quán)

77年我應(yīng)征入伍，在15連任文書，和連首長們朝夕相處，加之和戰(zhàn)友們的交談，對(duì)連長有了較全面的了解。
提起曹連長，戰(zhàn)友們津津樂道，贊不絕口。
60年代末70年代初入伍的老戰(zhàn)士告訴我，連長是個(gè)工作狂，人稱“拼命三郎”，工作中總是率先垂范。在京原線4374米長的云彩嶺隧道施工中，我連主要擔(dān)負(fù)電力保障、石碴運(yùn)輸、通風(fēng)、抽水和機(jī)械配屬施工任務(wù)。機(jī)械施工過程中，難免出現(xiàn)故障。尤其是抽水機(jī)壞了，隧道里的水會(huì)越積越深。施工連隊(duì)上班的戰(zhàn)士不得不被迫停工。有一天，連長看到施工連隊(duì)的戰(zhàn)士紛紛從峒里出來，心想肯定是抽水機(jī)出故障了。

一打聽，不僅抽水機(jī)壞了，撐子面上的裝碴機(jī)也趴了窩。此時(shí)抽水機(jī)班值班的戰(zhàn)士已著手搶修。連長獨(dú)自一人手提工具箱急忙去修復(fù)裝碴機(jī)。進(jìn)入峒內(nèi)，到處都是積水，淺的地方剛沒膝蓋，低洼處的水有齊腰深，有的地方甚至達(dá)胸口以上?？拥览锲≈桓绢^及木頭碎片……此時(shí)，時(shí)令剛進(jìn)入初夏，仍春寒料峭，積水冰冷刺骨。連長趟過長達(dá)百米的積水區(qū)，來到撐子面上搶修裝碴機(jī)。連長全身的衣服濕透了，雙腿麻木了，手紅腫了，他全然不顧，考慮的是如何盡快地排除故障，恢復(fù)施工，不拖施工連隊(duì)的后腿。五分鐘過去了，十分鐘過去了，十五分鐘的工夫，故障終于排除，機(jī)器轟鳴了，連長的臉上露出了滿意的笑容。

圖三、在云南鐵一師學(xué)習(xí)的曹豐權(quán)

連長常說，干部干部，就得先干一步；喊破嗓子不如做出樣子；領(lǐng)導(dǎo)只有在工作中，既當(dāng)指揮員又當(dāng)戰(zhàn)斗員，才是應(yīng)有的職責(zé)所在。
連長對(duì)待專業(yè)技術(shù)，刻苦鉆研，精益求精。他文化程度不高，僅高小畢業(yè)。在學(xué)習(xí)技術(shù)過程中自然困難重重，但他沒有被困難嚇倒，深信“勤能補(bǔ)拙”。他每年都要購買大量的有關(guān)電工、電機(jī)等書籍。學(xué)習(xí)起來，如饑似渴，很少享受過囫圇的星期天、節(jié)假日。

正因?yàn)樗绣浂簧岬木?，“有志者，事竟成”，連長的專業(yè)技術(shù)水平比以前有了很大的提高。在電機(jī)、鉗工、汽車電工、內(nèi)燃機(jī)、機(jī)械修理等方面都有較深的造詣。比如:一輛有故障的汽車從他身邊開過，他一聽馬達(dá)響聲，便知毛病在哪里，立馬給你說出個(gè)子丑寅卯來。連里所有的大小內(nèi)燃機(jī)、電機(jī)的構(gòu)造、功用，他都了如指掌。機(jī)械一出故障，只要連長在場，經(jīng)他三下兩下一擺弄、搗鼓，機(jī)器馬上會(huì)完好如初。車床、刨床、電焊等技術(shù)活，連長樣樣拿得起，放得下。

連長在刻苦鉆研技術(shù)的同時(shí)，大搞技術(shù)革新。修建通霍線時(shí)，我們連除了負(fù)責(zé)其他的機(jī)械配屬施工任務(wù)外，還承擔(dān)了碴場的碎石任務(wù)。
當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)是，火車軌道上方有一個(gè)大石料倉，料倉下安裝幾臺(tái)碎石機(jī)、皮帶輸送機(jī)、卷揚(yáng)機(jī)等機(jī)械，還有震動(dòng)篩之類的配制設(shè)備。當(dāng)裝滿石頭的斗車從軌道上下來，翻倒完石頭在料倉內(nèi)后，又要人工去搬道叉，斗車從另一條軌道上去，如此循環(huán)往復(fù)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。連長想，何不搞個(gè)自動(dòng)搬道叉呢？通過幾天的觀察，琢磨，反復(fù)實(shí)踐，自動(dòng)搬道叉終于成功了，大大提高了工效，我連創(chuàng)下了月碎萬方石碴的記錄，得到了上級(jí)部門的嘉獎(jiǎng)。連長這一自動(dòng)搬道叉技術(shù)革新成果和他以前的“發(fā)電機(jī)自動(dòng)并車”革新成果一樣，得到了技術(shù)部門的認(rèn)可贊同，又一次榮立三等功。

如果說連長在業(yè)務(wù)技術(shù)方面是連里的行家里手，那么連長的軍事技能更是了得。
我們鐵道兵是特殊兵種，但每年也有兩三次射擊訓(xùn)練，實(shí)彈打靶的機(jī)會(huì)。每當(dāng)射擊訓(xùn)練，練習(xí)瞄準(zhǔn)的時(shí)候，部分戰(zhàn)士總會(huì)有這樣或那樣的想法。老戰(zhàn)士認(rèn)為，打仗是野戰(zhàn)部隊(duì)的事，我們干好本行，修好鐵路就成，再說了，連首長們的軍事技能，射擊水平，不一定好到哪里去，練什么練？至于新戰(zhàn)士呢，自恃文化程度高，不就是射擊訓(xùn)練么？“三點(diǎn)一線”，多簡單的事，又加之在新兵連的實(shí)彈射擊都是“良好”、“優(yōu)秀”的，有必要天天趴在地里傻傻地瞄么？

說也奇怪，正當(dāng)戰(zhàn)士們嘀嘀咕咕，心不在焉練習(xí)瞄準(zhǔn)時(shí)，一只巨大的蒼鷹從他們上空掠過，直落到前面山頭的石崖之上，紋絲不動(dòng)，雙目直勾勾的瞪著練習(xí)射擊的戰(zhàn)士們。此時(shí)只見連長持槍快步走向山腳，待快到槍的射程之內(nèi)時(shí)，迂回到一塊石頭下面。一聲槍響，那蒼鷹從山崖上栽了下來。當(dāng)然70年代的保護(hù)野生動(dòng)物未提到現(xiàn)如今的高度上。當(dāng)連長提著獵物歸來，呼啦一下從地上爬起來的戰(zhàn)士們，有的跳著鼓掌，有的目瞪口呆，有的直呼“神槍手！”

圖四、曹連長的專業(yè)技術(shù)登證表

無獨(dú)有偶。實(shí)彈射擊前，總要校槍的。一天上午，連長帶我和通訊員一行三人去靶場校槍，途經(jīng)半山坳，樹上傳來“咕咕咕”的叫聲，我們循聲望去，一對(duì)斑鳩正在樹枝上嬉戲鳴叫，同時(shí)它們各自用嘴尖梳理著對(duì)方的羽毛。連長此時(shí)火速拉槍拴填彈，略一瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)扳機(jī)，“砰”的一聲，兩只斑鳩先后落地。連長對(duì)我說:“小李，這把槍不用校了，挺準(zhǔn)的，記住它的槍號(hào)，別混淆了?！弊源?，連長“神槍手”的名頭更響了。
不過在戰(zhàn)士們心目中，連長最值得尊敬的地方，是在于他關(guān)愛戰(zhàn)士。

圖五、曹連長在操作車床

連長習(xí)慣早、晚兩個(gè)時(shí)間段下班排。早操集合完畢后，他讓副連長或值日排長領(lǐng)操，自己一頭扎進(jìn)了班排。此舉的目的是為了了解病號(hào)狀況。他走近病號(hào)床邊，用手輕輕撫摸戰(zhàn)士的額頭，看是否退了燒，問身體恢復(fù)得怎樣，是否需要住院治療，喜歡吃點(diǎn)什么。囑咐病號(hào)好好休息，不要著急考慮上班，身體痊愈了，才是對(duì)連隊(duì)工作最大的支持。幾句貼心的話兒，幾個(gè)關(guān)愛的動(dòng)作，病號(hào)感激的淚水，奪眶而出，流過臉頰，掛在腮邊……

圖六、左，連長曹豐權(quán)，右，副指導(dǎo)員廖志清。
他們?cè)诳茽柷卟菰铝忻挪陥龅暮嫌?/p>

連長晚上下班排隊(duì)查鋪。新戰(zhàn)士的大衣或被子掉在地上了，連長悄悄地?fù)炱饋?，給戰(zhàn)士蓋上。連長特別關(guān)注的查安全隱患。我們駐扎在北方，冬春兩個(gè)季節(jié)，須燒煤取暖。每個(gè)班都有煤火爐子，煤火通過空心墻散發(fā)溫度，戰(zhàn)士們以此來御寒。但墻壁難免裂縫，煤氣泄漏的事偶爾發(fā)生。因此預(yù)防煤氣中毒也就成了安全工作中不可或缺的一環(huán)。連長同時(shí)也要求每晚值勤的干部、戰(zhàn)士，一小時(shí)一巡查，以消除安全隱患，保障戰(zhàn)士們的生命安全。
連長還有一個(gè)習(xí)慣，那就是要求通訊員把凡是戰(zhàn)士家里拍來的電報(bào)，要及時(shí)匯報(bào)，以便隨時(shí)了解戰(zhàn)士們家中的情況，看是否需要安排戰(zhàn)士探家，解除了戰(zhàn)友們的后顧之憂。
有了這樣的連長，連隊(duì)自然形成了強(qiáng)大的凝聚力，向心力，提高了戰(zhàn)斗力。

圖七、左: 連長曹豐權(quán)；中: 副連長黃焱祥；右: 指導(dǎo)員田有清。

我連在建連的11年中，先后參加了京原、沙通、通霍線鐵路建設(shè)和唐山抗震救災(zāi)工作。在國防戰(zhàn)備施工及抗震救災(zāi)工作中，圓滿地完成了黨和人民交給的任務(wù)。全連有400余人次榮獲連或連以上嘉獎(jiǎng)，80多人次榮立三等功，二排六班榮立集體三等功。
在15連當(dāng)過兵的戰(zhàn)士們深有感慨地說:“在曹連長手下當(dāng)兵，別白當(dāng)，值！”
(待續(xù))
作者簡介：李良華， 1955年出生，1977年入伍，1980年退伍，退伍教師，湖南武岡市雙牌鎮(zhèn)人。 作品散見于：《鐵道兵》報(bào)，《邵陽日?qǐng)?bào)》，鐵道兵文化網(wǎng)，今日頭條，新華網(wǎng)，《都梁風(fēng)》，《武岡文藝》 等.

作者李良華

照片由作者提供