倏忽冬至，天雨寒涼，心亦隨之莫名一顫。
冬至又至，外婆周年，莫名感傷涌上心頭。
去年冬至夜，北方的戶外出奇的冷。冥冥之中似有感應(yīng)，我在天津的某個(gè)角落坐立不安，無(wú)所適從。我頻繁地?fù)艽蚰赣H的電話和微信視頻，老人機(jī)關(guān)機(jī)，微信無(wú)人接聽，心情隨之降至冰點(diǎn)。我迫切地想知道我的母親在哪，在干嘛？是不是在陪她的母親？
我是如此的不安，卻沒人能告訴我答案。直至11點(diǎn)多，大哥在群里回復(fù)說(shuō)：打鄰居電話得知母親去探望外婆，忙著招呼外婆娘家和婆家侄子、媳，侄女、婿幾十號(hào)客人。10點(diǎn)過才回家，正忙著喂養(yǎng)牲，無(wú)暇接聽電話，勿念。我懸著的心稍稍放下，卻依然忐忑。
冬至前一天，大哥電告外婆不慎摔傷了，我即刻致電母親詳詢近況，母親欲言又止，心有戚戚焉，我心也如貓抓，甚是不安。
翌日大早，正欲撥打母親電話，電話驟然響起。我一激靈，機(jī)械的按下接聽鍵。電話那頭母親正長(zhǎng)聲號(hào)哭：“崽啊，昨夜里客婆行瓜哩呢（外婆走了）”隨之是一陣緊似一陣的放聲大哭震撼我的耳膜。我腦殼一片空白，只是機(jī)械地勸母親莫要太傷心，不要哭壞了身子。電話那頭傳來(lái)一陣陣歇斯底里的哭喊：我的娘呢，我的娘啊······我只說(shuō)了一句：我馬上回來(lái)，然后默默掛斷電話。
電話掛斷，眼角一熱，潸然淚下。
外婆走了，就在這個(gè)冬至寒夜。
外婆已近百歲高齡，是為喜喪。我以為我不會(huì)哭，但終是涕淚如雨。
外婆生于民國(guó)14年重陽(yáng)，逝于公元2020年冬至夜。老人家走得很安詳，留給后人的是無(wú)盡的思念。
外婆半生坎坷，命運(yùn)多舛。即便外婆在生的時(shí)候，我的母親每每談及外婆的往事都止不住的落淚，直言外婆當(dāng)年太苦了。聽外婆講：外曾祖父離世時(shí)，外婆5歲，舅爺爺3歲，頃刻間頂梁柱斷，母子三人相依為命。翌年，外曾祖母撇下姐弟二人改嫁。姐弟二人遂與他們的爺爺奶奶相依為命。
母親不止一次和我們講起她的外曾祖是如何的暴虐，她的母親我外婆是如何備受虐待。外婆年方10歲，就要每天邊帶弟弟邊紡績(jī)，且必須紡夠幾個(gè)績(jī)坨坨才能睡覺。數(shù)九寒冬里數(shù)次因沒紡夠足量的績(jī)而被她的爺爺用銅煙鍋劈頭蓋臉的抽打，直至完成任務(wù)。
在那個(gè)兵荒馬亂盜匪橫行的年代，外婆姐弟能僥幸活下來(lái)實(shí)屬不易。我仍清晰的記得90年代外婆來(lái)我家?guī)兔γt薯時(shí)，晚上跟我母親訴當(dāng)年的苦，外曾祖母剛改嫁那會(huì)，每逢夜幕降臨，舅爺爺就哭著喊著找娘：“阿姊娘誒，阿姊娘，你去哪里了，你回來(lái)帶我哩”聲聲呼喚，催人淚下。他們的爺爺每每聽到這撕心裂肺的哭喊又止不住的呵斥我的外婆，外婆必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一邊哄年幼的弟弟一邊做家務(wù)。
某天傍黑，土匪進(jìn)村搶掠，恰逢外高祖去黃橋街上未歸。滿院子人喊馬嘶，火把通明，犬吠陣陣。姐弟倆孤苦無(wú)依地躲在路邊的草叢里瑟瑟發(fā)抖，外婆說(shuō)好幾次匪徒從他們藏身的草叢邊踏過而未發(fā)現(xiàn)他們，外婆自己身如篩糠還要緊捂弟弟的嘴，心怕發(fā)出聲響被土匪發(fā)現(xiàn)。個(gè)中辛酸，外婆終身未忘。
外婆具體哪年過門到外公家，我未考究。只聽說(shuō)外婆過門不久，外公的娘就因二外公被抓壯丁而當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡，其時(shí)我的外公正在國(guó)軍部隊(duì)與鬼子拼命。聽外婆講太外婆氣絕身亡時(shí)，最小的姑奶奶還爬上去吮吸奶水。
八口之家傾刻分崩離析，外婆長(zhǎng)嫂如母。自己尚懵懵懂懂少不更事，卻早早扛起生活的重?fù)?dān)。既要端茶倒水侍候公公，又要照顧年幼的三個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。待抗戰(zhàn)勝利，外公解甲歸田后成親，夫妻同心與太外公一起撫育弟弟妹妹。日常喂豬打狗，縫補(bǔ)漿洗都是外婆一肩挑，數(shù)年如一日，一刻不敢懈怠。直至解放后四個(gè)弟弟一個(gè)妹妹相繼長(zhǎng)大成人，成家立業(yè)。
2019年12月，86歲的四外婆出殯時(shí)。94歲的外婆一直坐在村口哭訴?？匏齻冃乃岬倪^往，哭她們幾十年如一日的妯娌姊妹深情。外婆聲淚俱下地與她的子侄兒女們細(xì)數(shù)，他們妯娌五個(gè)相處幾十年從未紅過臉，從未大過嗓門，和和睦睦客客氣氣的，聽者無(wú)不動(dòng)容，聞?wù)邿o(wú)不落淚。
1986年外公故去后，外婆即一個(gè)人生活。舅舅們每年按月納糧，母親和小姨姊妹倆負(fù)責(zé)些日常零用，生活尚且過得去。那時(shí)候，我們也時(shí)常前去探望，直至南下深圳務(wù)工。
外婆身體健朗，除生活自理外，二十幾年間還相繼照看大了幾個(gè)玄孫輩，直至80好幾歲了才算正式退休不理朝政，卻還對(duì)小的曾孫、玄孫輩心心念念。
2015年，我母親在深圳帶我的幼子。聽聞外婆腿腳無(wú)力臥床不起，母親撇下她小孫子急忙趕回娘家服侍老娘。其時(shí)外婆已臥床幾日，水米不進(jìn)，氣息奄奄。周邊的醫(yī)院已經(jīng)婉拒開藥和打針了，都覺得外婆來(lái)日無(wú)多了。母親回鄉(xiāng)不久，我也返鄉(xiāng)看望外婆，其時(shí)外婆已經(jīng)瘦骨嶙峋，兩眼無(wú)神了，我心中甚是糾結(jié)時(shí)準(zhǔn)時(shí)返深還是留下來(lái)多陪外婆幾天。我母親和小姨兩姊妹霸蠻請(qǐng)赤腳醫(yī)生打吊針，輸葡萄糖、氨基酸，喂西洋參水。我母親衣不解帶的陪侍了三個(gè)月，奇跡般的把外婆搶回來(lái)了。
2016年國(guó)慶，我和朋友攜小女去看望外婆。我們走到身后時(shí)，外婆正俯身在刷洗一個(gè)尼龍袋?？吹轿覀?，外婆欣喜異常，摟著曾外孫女連聲說(shuō)好好好?？茨樕馄乓淹耆祻?fù)，氣色如常。問及日常生活，說(shuō)是每天在院子里和她的老妯娌姊妹們走動(dòng)走動(dòng)拉拉家常。外婆念及我母親農(nóng)歷10月的生日，非要把自己喂養(yǎng)的一只足足七八斤的老母雞要我?guī)Щ厣钲诮o我母親過生日，我連聲婉拒謝過。
2018年除夕，我們兄弟和姐姐攜兒帶女陪同母親去看望外婆，外婆見到久未謀面的一群曾外孫子孫女精神大振，分外高興。
2019年10月，和母親再次前去探望外婆，其時(shí)外婆又身有微恙，臥床幾天了。母親每天一趟往返去照看她，四外婆每天也拄著拐杖到外婆床頭陪外婆聊天。我和母親把外婆攙扶出來(lái)曬太陽(yáng)，盡管就在自家走廊，外婆依然要母親給她梳洗得一絲不茍，包上黑色的包頭不（頭巾）方才安心地坐在外面和我們聊天。外婆問及我的小孩們?yōu)楹螞]有一起回來(lái)？而后又自言自語(yǔ)說(shuō)他們要讀書，回不去。我把手機(jī)了小孩子們的照片和視頻逐一放給外婆看，外婆起初笑得合不攏嘴，看到后面遽然嚎哭失聲，跟母親和四外婆說(shuō)：“看我這些曾孫們這么逗愛，你叫我何舍得走吶······” 我們連忙安慰外婆，愿她和四外婆都活到120歲。不成想，十月一見，與四外婆一別就是一生。
2020春節(jié)，因新冠肺炎的影響，出行甚是不便，外婆一個(gè)人的起居飲食也日漸吃力。小姨把外婆截取縣城，外婆甚是不習(xí)慣，不到元宵節(jié)就要表弟接她到我們家和我母親一起住。清明節(jié)，我照例返鄉(xiāng)掛青，外婆喜吃素，少食葷腥，在我們家飲食如常，每餐飲少量米酒。氣色很好，精神狀態(tài)極佳。見我拍照，外婆甚是高興，殊不知，這也是老人家留在我手機(jī)里最后的影像······


當(dāng)日濱海機(jī)場(chǎng)到黃花機(jī)場(chǎng)已無(wú)余座，我即刻啟程往北京大興，北京飛長(zhǎng)沙長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)武岡。輾轉(zhuǎn)幾千里，只為見您最后一面，送您老最后一程 。從此，您魂游天國(guó)，身歸大地。您長(zhǎng)眠，我們長(zhǎng)念。
往事歷歷，不勝唏噓。
今又冬至，我們只能看著照片想您。外婆，愿天國(guó)的冬至溫暖如春。