前些日子，多年未見(jiàn)的老朋友在微信上跟我聊天，說(shuō)還保留部分我給他寫(xiě)的信件，并拍照發(fā)給我。看到自己近20年前的字體，心里莫名激動(dòng)。

在生存壓力日漸嚴(yán)峻的日子里，神經(jīng)已經(jīng)粗大、麻木，當(dāng)看到自己親筆寫(xiě)的書(shū)信突然出現(xiàn)在眼前，那一瞬間，時(shí)光恍惚倒回20年前；而帶給我的這一絲難得的激動(dòng)，竟讓我久久不能平靜，一如寂寥的黑夜亮起一束微弱的火苗，我小心翼翼地捧著這束火苗，抱進(jìn)懷里，呵護(hù)著，溺愛(ài)著，直至塵封的往事被點(diǎn)燃，內(nèi)心深處的記憶歷歷在目。

一

80年代末期，父親農(nóng)閑之余南下廣東打工，我們唯一的聯(lián)絡(luò)方式就是書(shū)信。

記得有一次，父親外出一個(gè)月了，還沒(méi)來(lái)信，母親焦急了，四處打聽(tīng)，剛好隔壁院子有個(gè)人剛從廣東回來(lái)，據(jù)他說(shuō)，回來(lái)的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有趟南下的火車出了事故，死傷很多人，時(shí)間剛好是父親出行的那些日子，母親急得直哭，哭完后，又去隔壁院子打聽(tīng)具體情況，回來(lái)的時(shí)候憂心忡忡，嘴里一直念叨：應(yīng)該不是那趟車吧，應(yīng)該不是那趟車吧。

而這樣的自我安慰，一直不能打消母親的疑慮，我清楚地記得，那幾個(gè)晚上，我都被母親的抽泣聲驚醒。

就在家里愁云密布的時(shí)候，父親來(lái)信了，一切陰霾煙消云散。父親在信上說(shuō)了很多，因?yàn)闆](méi)找到工作，流浪了一段時(shí)間后，現(xiàn)在終于有個(gè)落腳的地方，在建筑工地做事，一切安好云云。

父親每次寫(xiě)信，給母親的幾頁(yè)，給我的另外是幾頁(yè)，字里行間，都是對(duì)家的牽掛，對(duì)我們?nèi)置脤W(xué)習(xí)的關(guān)心?；匦诺娜蝿?wù)，母親都交給我，母親口述，我代筆。

與父親書(shū)信往來(lái)的日子，我了解了父親出行的路線：坐拖拉機(jī)到隆回，再?gòu)穆』刈嚨胶怅?yáng)，再?gòu)暮怅?yáng)擠火車到廣州，廣州再轉(zhuǎn)巴士到深圳等地，行程三天。

如今交通方便，幾個(gè)小時(shí)就可到廣東了；通訊也日益發(fā)達(dá)，人人都有手機(jī)，隨時(shí)隨地都可以報(bào)平安。

幾分錢的郵票耗時(shí)十天半月的信件成了歷史，而寫(xiě)信、收信、回信的日子，成了這輩子最深刻的回憶。

二

高中時(shí)期，寫(xiě)了不少信，大部分是給報(bào)刊雜志投稿。

三百字的方格稿紙，一筆一劃將文章謄抄好，寫(xiě)好信封貼好郵票投進(jìn)郵筒，然后是漫長(zhǎng)的等待。抱一絲希望，更多的是忐忑。這樣的心情，不能與同學(xué)分享，一切都在秘密進(jìn)行，猶如早戀的少男少女暗地書(shū)信往來(lái)，生怕事情敗露丟人現(xiàn)眼。

一般是三個(gè)月就有結(jié)果，有些石沉大海，有些等來(lái)了樣刊與稿酬。

第一次看到自己的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上，激動(dòng)心情無(wú)以名狀，動(dòng)不動(dòng)拿出來(lái)偷偷欣賞一番，總覺(jué)得自己的名字是那么的帥氣，后來(lái)為了讓名字更多次地出現(xiàn)在報(bào)刊上，可謂廢寢忘食筆耕不止，以致荒廢課程暫且不表。

當(dāng)高考落榜，很多人包括我自己都把罪魁禍?zhǔn)讱w根于這些不著調(diào)的寫(xiě)作上，這樣激情燃燒的歲月才戛然而止。

20多年過(guò)去了，再也找不到當(dāng)年的執(zhí)著與激情，但是，當(dāng)年的情景給我的青春一個(gè)鮮明的注腳，雖然是那么的不完美，甚至殘缺。

三

私人書(shū)信寫(xiě)得最多的，還是在補(bǔ)習(xí)學(xué)校的時(shí)候。

眾多高考落榜生擠在破舊的補(bǔ)習(xí)學(xué)校的教室里，大部分是為了考大學(xué)而努力，也有部分人是完任務(wù)似的在補(bǔ)習(xí)，給父母也給自己一個(gè)心理安慰，甚至是心理暗示，比如我。

枯燥的日子里，給往日關(guān)系比較好的同學(xué)寫(xiě)信，成了解悶的唯一方式。有些同學(xué)考上了大學(xué)，于是來(lái)信告訴我大學(xué)的生活，以及鼓勵(lì)我來(lái)年考個(gè)好大學(xué)；有些同學(xué)參軍當(dāng)兵，來(lái)信訴說(shuō)軍營(yíng)生活的苦與樂(lè)，同時(shí)不忘附上一張戎裝照，令我等羨慕不已。

悶熱的課堂上，老師在講臺(tái)上激情慷慨講解高考題目，我們這些不愛(ài)學(xué)習(xí)的埋頭寫(xiě)信回信。記得我前桌一個(gè)小姑娘，每天要收到七八封信，收到信后又認(rèn)真回信，她的信紙很講究，是比較高檔的信箋紙，寫(xiě)完后疊成“心”型或小紙船，裝信封的時(shí)候還放幾顆用塑料吸管折疊的星星。

于是虛心請(qǐng)教，我也學(xué)會(huì)了疊這些玩意，甚至學(xué)會(huì)了疊青蛙，擺在課桌上，一按青蛙屁股，紙青蛙便往前蹦一下，非?？蓸?lè)。

前些日子，我想疊個(gè)紙青蛙給兒子玩，但是我拿起紙卻無(wú)從下手，抓耳撓腮也想不起來(lái)。

忘卻的，不僅僅是疊信的小技巧，還有曾經(jīng)給無(wú)數(shù)同學(xué)朋友寫(xiě)信的內(nèi)容。

我們保存的，都是別人寫(xiě)的信件，寫(xiě)出去的，除非他們保留，否則，早湮沒(méi)在時(shí)間長(zhǎng)河之中了。

四

2000年，我南下深圳打工，2001年，我基本是在流浪中度過(guò)的，沒(méi)有固定的工作，居無(wú)定所，因?yàn)榫硾r不如意，我也沒(méi)給家里寫(xiě)信，幻想自己是匹孤獨(dú)的狼，在黑夜的角落里默默舐舔流血的創(chuàng)口。

后來(lái)才聽(tīng)別人說(shuō)，那大半年，父母因?yàn)闆](méi)有我的音訊，到處打聽(tīng)我的消息，甚至連父親這個(gè)無(wú)神論的堅(jiān)定擁護(hù)者也改變自己的信仰，開(kāi)始迷信了，四里八鄉(xiāng)地找那些得道高人問(wèn)神，給我看八字。

而這些，是我永遠(yuǎn)沒(méi)想到的，或許是我刻意忽略的。

兒行千里母擔(dān)憂。當(dāng)我聽(tīng)到這事，于是給父母寫(xiě)信，提筆寫(xiě)下“爸爸媽媽：見(jiàn)信如晤”的時(shí)候，內(nèi)心波濤洶涌，情感卻無(wú)法從纖細(xì)的筆頭傾訴，于是寥寥數(shù)句結(jié)束書(shū)信，當(dāng)然盡是報(bào)喜不報(bào)憂的表述。

母親收到信的那一刻，應(yīng)該是放心了，就好像當(dāng)年收到父親寫(xiě)信報(bào)平安時(shí)候一樣的心情吧。

五

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)普及的時(shí)候，人們已經(jīng)不需要寫(xiě)信了。

書(shū)信慢慢地被電子郵件、手機(jī)短信、電話替代，近年來(lái)，微信成了聯(lián)系的主要途徑，即使偶爾發(fā)郵政信件，時(shí)效跟20年前差不多，甚至更慢。

鴻雁傳書(shū)已成為歷史，親朋好友聯(lián)絡(luò)電話也很少打了，動(dòng)不動(dòng)視頻語(yǔ)音聊天。

快捷便利的同時(shí)，也沒(méi)有了“見(jiàn)信如晤”的期待與激動(dòng)了。