《一》
       春種秋收，養(yǎng)家糊口，大多數(shù)農(nóng)民的宿命都一樣；一年到頭，整日勞作，日出而作，日落而息。
       父母是農(nóng)民，中國(guó)最普通的農(nóng)民；我也是，一個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的農(nóng)民。父母忙，父親使牛打靶，母親喂豬打狗；我也忙，打工、賺錢(qián)、忙生活。
       父母種了一輩子地，還得種地。在我得記憶中，父母真的很忙，六畝水田、八畝旱地，這只是地里的活；家里頭還有五頭肥豬、一群雞、一群鴨子得伺候。
       水田得種谷種、插秧、除草、殺蟲(chóng)；等到秋天谷穗飽滿時(shí)，才能收獲。旱地得種豆、種花生、種玉米……這些雜糧；父親主外，母親主內(nèi)，地里活兒主要是父親干，農(nóng)忙時(shí)母親和我們都也去幫忙，家里的事兒都是母親做，煮飯、喂豬、洗衣服……
       多年地勞作，父母的皮膚早就染成了太陽(yáng)色，風(fēng)兒也在父母得臉上留下一道道溝渠。每次我想父親時(shí)，就會(huì)想起他扎著腰帶，戴著草帽，扛著鋤頭下地的情景。
       父母都老了，我們也都大了，這一切都不曾走遠(yuǎn)，也不曾改變；這是父母的宿命，也是我的宿命。父母得種地、喂豬，我得打工、賺錢(qián)。
        我的父母是農(nóng)民，我是農(nóng)民的兒子，這一切都不曾改變。
《二》
        父母是農(nóng)民，他們認(rèn)命了，可他不希望他們兒子還是農(nóng)民。
        農(nóng)村里有句話叫，前人強(qiáng)不如后人強(qiáng)。父母希望我們比他們強(qiáng)，希望我們不再當(dāng)農(nóng)民，不再摸鋤頭。
      我們兄弟倆，我是七零后的尾巴，弟弟是八零后的大哥。在父母的心中，我們是龍，人中之龍，我們是希望，我們是盼頭。
      從小，父親說(shuō)對(duì)我們兄弟倆說(shuō)，你們要讀書(shū)、要讀好書(shū)；你們要努力、再努力。我知道父母都是農(nóng)民，他們不會(huì)說(shuō)什么高深道理，但是認(rèn)定了讀書(shū)是走出農(nóng)門(mén)的最好辦法。
     農(nóng)民印一直烙在我們祖先的身上，一直都不曾抹去，父母臉上的太陽(yáng)色就是印記。
      為了抹去身上的農(nóng)民印，我一直努力著。從小學(xué)到高中，成績(jī)一直都好，我得對(duì)得起父親起早摸黑，母親一個(gè)個(gè)雞蛋積攢起來(lái)的學(xué)費(fèi)，我得想想那一直烙在身上的農(nóng)民印。
      謀事在人，成事在天。九八年的高考，打碎了一個(gè)家庭的夢(mèng)想，我落榜了，以一分之差。我不敢回家，不敢把這消息告訴父母，天空中的太陽(yáng)剎時(shí)變得暗淡無(wú)光了，我得前途也正如這太陽(yáng)，暗淡無(wú)光。
      父母終歸是知道了，從我的情緒中，從我的行動(dòng)中。我坐在堂屋前低著頭，母親在一旁流著眼淚嘆氣，父親蹲在地上猛吸他的老旱煙，煙霧繚繞，一袋接著一袋。
    我不敢抬頭看他們，不敢看父母的眼睛。空氣凝固了，時(shí)間停住了。
    “梆…梆…梆”父親敲旱煙斗的聲音，父親收起煙斗，不緊不慢地站了起來(lái)，用手指指遠(yuǎn)處地田垅，輕聲對(duì)我說(shuō)：
   “兒啊，不要緊，不行就重來(lái)。人這一輩子，就和種地一樣，春種秋收，可也有只種不收的時(shí)候，有旱有澇；碰到災(zāi)年，顆粒無(wú)收的事也常有；可這又能乍樣呢？不還得受著，這地，該種還得種。”
       父親是在拉家常，是在說(shuō)他的種地經(jīng)。父親的形象剎時(shí)高大起來(lái)了，父親不是農(nóng)民，父親是哲人，這話震憾了我。
      不行就重來(lái)，九月的一天，我卷起被子又走進(jìn)了云臺(tái)補(bǔ)習(xí)學(xué)校。
       去圓我的夢(mèng)，去圓父母的夢(mèng)，去抹我身上的農(nóng)民印。
《三》
       我終究還是淪為印有農(nóng)民印的農(nóng)民工，這是宿命。
       工地上，揮法如雨，肩膀搭塊毛巾，是十足的農(nóng)民；餐館里涮著盤(pán)子，我是十足的農(nóng)民；踩個(gè)二輪“寶馬”，我挨家挨戶送牛奶、送報(bào)紙，我是十足的農(nóng)民；流水線上低頭苦干，我也是十足的農(nóng)民………
      父母老了，可還在種地，他們舍不了那塊土地，這是他們的宿命。不久的將來(lái)，我種不種地，真的就不得而知了？
        或許種，或許不種……
        但我身上的農(nóng)民印一直都不曾抹去，這與種不種地?zé)o關(guān)。