忝為讀書人，我還真不知道這讀書節(jié)設(shè)于何時(shí)；如果不是當(dāng)當(dāng)、京東兩大電商搞促銷，我也不知道讀書節(jié)為何日。

我的識文讀字，始于家中每年春節(jié)時(shí)在木屋壁板上所貼的毛主席語錄，記憶中好像主要是叔父教的。——那時(shí)大約五六歲，那年代，農(nóng)村是沒有幼兒園的。——也不知怎的，自那以后，我就喜歡上了讀紙質(zhì)文本。

小學(xué)時(shí)，讀書是快樂的，沒有什么作業(yè)，即便有作業(yè)，也基本上能在課堂上處理完畢，很少有回家再就著煤油燈完成的。我最初是讀連環(huán)畫，主要是借他人的，后來，也想方設(shè)法購買。新嶄嶄的小人書，很多是做奶奶雇工（幫她上城里賣雞鴨鵝），強(qiáng)其所難，討要得來的“報(bào)酬”，上老城區(qū)老新華書店購買的。新買來的書，看了一遍又一遍，睡覺時(shí)，我會(huì)放在枕頭底下，天亮?xí)r，扒在床上看一遍。等到我看得爛熟于心了，才不再秘不示人，也用它來與他人交換小人書看。

小學(xué)三年級的暑假里，村上來了一位父母都做教師的小男孩，他來探望由城里下放至鄉(xiāng)下的外婆、舅舅。我藏有不少小人書，想必是他外婆告訴他的，他帶了一本厚厚的長篇小說《武陵山下》來找我換書看。最初，我有點(diǎn)畏難情緒，怕看不懂，沒想到并沒有閱讀的障礙，這書寫的是湘西剿匪的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)購的小人書，大多也是寫打仗的，這書正對我的胃口，著了迷，白天、晚上都在看。晚上，就著昏暗的煤油燈看，父母說：要看瞎眼的。也從此，我就喜歡上了看小說。那小男孩，每年暑假我都盼他來。有一兩年，他不再來了，但他的二弟、三弟來了，他們也都帶著書來的。我從他們幾兄弟手中，讀了好幾部長篇小說。這仨兄弟，他們外婆返城后，就再也沒見過。有一年，我一在一中讀書的堂妹與我說，兄弟中的大哥在他們班上插過班復(fù)讀。我對她說，其實(shí)應(yīng)該與他聯(lián)系上的，我很懷念這一份舊誼。

我的父母文化程度不高，父親粗通文墨，母親則目不識丁，他們不大關(guān)注我看書的內(nèi)容。那時(shí)讀的小說，主要是軍事題材的，當(dāng)然也有些屬革命題材，不過有的穿插著男女感情。有一年，我讀《青春之歌》，我的一位表叔很好奇我所讀的書，拿過去一看，就說小孩子不適合讀這樣的書，可能是其中寫到了林道靜的愛情故事。他這么一說，我當(dāng)時(shí)竟然羞愧得臉紅了，好像做了見不得人的事一樣。

農(nóng)村的文化生活貧乏，精神產(chǎn)品稀缺。那時(shí)，除了讀些小說、連環(huán)畫外，就是毛選四卷（我全部通看過）和毛主席語錄了。現(xiàn)在回家，還有人笑我當(dāng)年拿張報(bào)紙看半天的情形。

初中時(shí)，就讀所謂的“戴帽中學(xué)”（大隊(duì)辦的，借助小學(xué)場地），粉碎“四人幫”了，知道讀書躍“龍門”的重要性，與課本無關(guān)的閑書就少看了——當(dāng)然，也與農(nóng)村少讀物有關(guān)。到高中時(shí)，學(xué)校圖書室的閑書多，即使學(xué)習(xí)任務(wù)緊，我還是借了幾本小說看過。當(dāng)然，會(huì)有所克制。

我們那個(gè)年代，教輔讀物少，因而中學(xué)階段題海我不曾浸泡過。教輔讀書，主要從圖書室借，很少花錢買。我買過兩本教輔讀書：一本是數(shù)學(xué)，經(jīng)費(fèi)是如何籌措的，不大清楚了。另一本，則是地理。我兄弟上城步山上偷伐了幾根竹木，兄弟倆一前一后，肩扛至城里賣掉，用了幾角錢買的；我很珍視這書，用報(bào)紙包了封皮。

讀大學(xué)時(shí)，因所學(xué)專業(yè)是中文，自然得多看文學(xué)作品，有好幾門文學(xué)史課，不看作品，難以學(xué)好。我最初的興趣是讀外國小說，特別喜歡看俄國的，其次是法國的。上一些我們認(rèn)為不緊要的課，如教育學(xué)、心理學(xué)，坐在靠后的座次，也拿出小說看。有時(shí)，也會(huì)被課任教師發(fā)現(xiàn)，但她并沒有說我什么，甚至還有所褒揚(yáng)。不過，以后還是很小心，盡可能做到不讓她發(fā)現(xiàn)。

鬼使神差，后來我竟然對讀外國小說毫無了興趣。起因是讀某部外國小說，譯者不同，拿來對照，語言相差很大，內(nèi)容當(dāng)然沒有什么不同。課堂上，老師在分析作品時(shí)，說這小說語言如何如何優(yōu)美，他的講解，也是引用的中文文本，我覺得他在胡亂分析，不靠譜，因?yàn)榱硪蛔g本根本就不是那么回事。從此以后，本能上排斥看外國小說，當(dāng)然也連帶外國所有的譯著了?，F(xiàn)在想來很好笑，我外語不行，有本事就看原版去。因譯本問題而棄讀西方文學(xué)作品、學(xué)術(shù)論著，實(shí)在不足取。這一偏見，后來讀碩士時(shí)仍然存在。直至前幾年，因?yàn)閱枌W(xué)的取向有所轉(zhuǎn)移，對經(jīng)濟(jì)史有了興趣，才開始重讀西方的論著。為了更好地理解，有時(shí)，甚至找來不同的譯本讀。

再往后面讀書，功利性就強(qiáng)了，基本上圍繞習(xí)業(yè)購書讀書了。書也分為兩，一類是常讀的書，一類是查考的書。

我讀小學(xué)、初中時(shí)，繳不起學(xué)費(fèi)，常打欠條，直至初中畢業(yè)時(shí)，還欠學(xué)校9.7元，好在班主任老師斡旋，讓學(xué)校免了欠費(fèi)，才得以順利參加升高中的考試?，F(xiàn)在，應(yīng)該是不用為購書犯愁了，因跨過文史兩大專業(yè)，書也累積得越來越多。從前，購書喜歡上書店，出差在外，逛的地方首選書店；現(xiàn)在，則主要靠網(wǎng)店了，當(dāng)當(dāng)、京東、孔夫子是?？?。最初，上孔網(wǎng)購書，還要通過郵局匯款，很麻煩，現(xiàn)在都是通過網(wǎng)上交易。時(shí)代進(jìn)步了，便捷了。

搬過好幾次家，我從來不虧欠我的藏書，最先想到的是一定得讓它們有個(gè)好的安棲之所，所以，我盡我所能，最大限度地不吝于書房的陳設(shè)、布置。