魚(yú)玄機(jī)，字幼微，晚唐女詩(shī)人，出身寒微，十六歲嫁與李億為妾，為其原配裴氏所不容，只得入咸宜觀修行。李億攜裴氏轉(zhuǎn)赴揚(yáng)州任官后，魚(yú)玄機(jī)在墻上貼一紙公告，魚(yú)玄機(jī)詩(shī)文候教。從此大開(kāi)艷幟，咸宜觀車水馬龍，她本人從棄婦變成了蕩婦，過(guò)上了半娼式的生活。 魚(yú)玄機(jī)在詩(shī)的名義下，結(jié)交權(quán)貴名士，如溫庭筠、李郢，艷名遠(yuǎn)播，但命運(yùn)隨即出現(xiàn)悲劇性的轉(zhuǎn)變，她懷疑侍婢綠翹與情夫陳韙私通，笞殺綠翹，埋于后院的紫藤花下。

在某個(gè)夏夜，有人發(fā)現(xiàn)蒼蠅聚于花下浮土，暗召官衙勘查，事情敗露，二十四歲的魚(yú)玄機(jī)亦被處死。

女詩(shī)人不過(guò)廖廖幾位，而手染血跡以身試法的只有魚(yú)玄機(jī)。是什么使一位曾飽受正室欺凌的弱女子，變成對(duì)侍婢痛下殺手的悍婦，是什么使才貌雙全的魚(yú)玄機(jī)，一瞬間血脈賁張，理智全失？

遭受了個(gè)人生活的種種不幸，魚(yú)玄機(jī)性情中的惡已經(jīng)被激發(fā)，她殘忍，狂暴，壓抑——誠(chéng)然，開(kāi)門(mén)納客，看上去更自由，但女人真正想要的，絕不是頻換舞伴的自由。她不甘心長(zhǎng)伴孤燈，無(wú)聲無(wú)息地過(guò)，于是，走上煙花路。

　魚(yú)玄機(jī)短短一生并沒(méi)有很好的愛(ài)情，李億已老，且懼內(nèi)，裴氏虐待魚(yú)玄機(jī)時(shí)，他并沒(méi)有挺身佑護(hù)，魚(yú)玄機(jī)甚至無(wú)法在丈夫的羽翼下，做一個(gè)面目模糊的女人——像大多數(shù)妾氏那樣。

女人，特別是魚(yú)玄機(jī)這樣美麗且聰明的，一旦感情受挫，難免會(huì)偏激，乖戾，對(duì)生命充滿了憎惡，這是極端的自暴自棄，也是帶有自毀性質(zhì)的怨恨，一經(jīng)觸碰，便轉(zhuǎn)化成騰騰的殺氣

梁?？芍^是中國(guó)歷史上最凄美的愛(ài)情故事，因?yàn)樗皇悄寡幧睾仙?，故事就帶著凜冽之氣地結(jié)束，它化了蝶，象征著高尚的愛(ài)情掙脫封建主義牢籠，以另外的方法獲得自由，雙宿雙飛去。這個(gè)開(kāi)放式的尾巴使整個(gè)故事變得抒情而唯美，無(wú)限開(kāi)拓了想象空間。 整個(gè)梁祝的故事，其實(shí)是祝英臺(tái)一人在獨(dú)撐，而梁山伯更像是芭蕾舞中的男伴，起的是烘托作用。要么是祝英臺(tái)演技太好，要么是梁山伯實(shí)在遲鈍。三年來(lái)，對(duì)于祝英臺(tái)的性別從不懷疑，十八里相送時(shí)，祝英臺(tái)的種種借物喻人，都像是對(duì)牛彈琴，搞不好，梁山伯還以為祝英臺(tái)有斷袖之癖。 其實(shí)馬文才也很委屈，他連面都沒(méi)露，就成了第三者，在他人生中最美好的一天，妻子竟跳進(jìn)了別人的墳?zāi)?，叫他怎么不郁悶?/p>

梁祝這樣的悲劇是肯定不會(huì)再有了，現(xiàn)在的女子有了更多的自由，求學(xué)的，工作的，婚嫁的，想要嫁給男子，也沒(méi)有封建主義這座大山壓著，而父母的權(quán)威性也淪落為參考意見(jiàn)?？晌覀冞@些祝英臺(tái)真的如愿以償嫁給了梁山伯，卻蒼涼地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)梁兄不過(guò)如此。

關(guān)盼盼

　 關(guān)盼盼原是徐州名妓，后被徐州守帥張愔納為妾氏。白居易遠(yuǎn)游徐州，張愔設(shè)宴款待他，席間，還讓寵妾關(guān)盼盼歌舞助興，白居易大為贊賞關(guān)盼盼才藝，寫(xiě)下了“醉嬌勝不得，風(fēng)嫋牡丹花”一詩(shī)。

　兩年后張愔病逝，姬妾們作猢猻散，只有關(guān)盼盼難忘恩情，移居舊宅燕子樓，矢志守節(jié)，過(guò)著與世隔絕的生活，一晃，十年過(guò)去了。

白居易聽(tīng)聞了關(guān)盼盼守節(jié)一事，認(rèn)為她既已堅(jiān)持這么久，何不索性以死殉夫，留下貞節(jié)烈婦的名聲，成就千古美談呢。于是提筆作詩(shī)，托人轉(zhuǎn)交關(guān)盼盼——黃金不惜買(mǎi)娥眉，揀得如花四五枚，歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

關(guān)盼盼看到這首詩(shī)，立刻大哭一場(chǎng)。她之所以不死，是唯恐別人誤會(huì)張愔自私，讓愛(ài)妾殉身，反辱沒(méi)了張愔名聲，所以苛延殘喘，偷生了這些年，而白居易竟以詩(shī)作諷，逼她殉夫，怎不悲憤性情貞烈的關(guān)盼盼在十天后絕食身亡。

關(guān)盼盼也是死于扼殺過(guò)阮玲玉的那四個(gè)字——人言可畏。隨著時(shí)代的發(fā)展，女人已經(jīng)越來(lái)越不懼流言襲擊，比如璩美鳳、木子美。

　走我的路，讓白居易說(shuō)去。

紅拂

僅有一雙妙目是不夠的，須得像紅拂那樣，目光如矩，一抬眼就能識(shí)辨庸才與英雄。紅拂，隋末唐初的奇女子，出身風(fēng)塵，卻身居一品誥命，這般的直上青云，恐怕泱泱數(shù)千年，只有她一人做到了。

當(dāng)然，紅拂的美麗也功不可沒(méi)，如果不是美女，深更半夜去敲陌生男子的門(mén)，他怎么肯冒著被楊素追殺的風(fēng)險(xiǎn)收留？如果不是美女，大丈夫虬髯客怎么會(huì)驚艷一場(chǎng)，以致于不能自拔，還對(duì)李靖愛(ài)屋及烏？

一個(gè)女人，既美麗又聰明仍然不夠，像柳如是，那么的人秀于群，還是不得善終。她也曾像紅拂那樣大膽追求真愛(ài)，走到錢(qián)謙益面前去。從某種程度上說(shuō)，嫁人，就是嫁給了一種命運(yùn)。

　一個(gè)有智慧的美女，如果不想下半輩子太凄涼，那么，她的最大任務(wù)就是找到那棵樹(shù) 。

步非煙

　 唐朝美人也不盡是豐滿型，也有步非煙這樣輕盈纖弱的，步非煙工于音律，精通琵琶，更敲得一手好筑，堪稱當(dāng)時(shí)一絕。

步非煙由父母作主，嫁給了河南府功曹參軍武公業(yè)。武公業(yè)身為武將，虎背熊腰，性情驃悍。與心思細(xì)膩的步非煙完全是兩種人，根本無(wú)從溝通。故而，步非煙經(jīng)常郁郁。

有一日，她在院中賞花，神情蕭索，柳眉微蹙，正好被隔壁舞劍時(shí)騰躍而起的趙象瞥見(jiàn)，趙象年方二十，長(zhǎng)相俊秀，正在家里攻讀科舉課業(yè)——他的朗朗讀書(shū)聲，也曾掠過(guò)步非煙的心波，使她佇足墻下，凝神細(xì)聽(tīng)。

驚鴻一瞥后，趙象再不能忘記步非煙，他重金買(mǎi)通武家的守門(mén)人，懇求轉(zhuǎn)達(dá)渴慕之情。守門(mén)人讓自己的妻子去試探步非煙口風(fēng)。趙步兩人經(jīng)仆人之手，對(duì)詩(shī)數(shù)首，定了情分。終于，機(jī)會(huì)來(lái)了，武公業(yè)在公府值宿，趙象逾墻而過(guò)，自此之后，武公業(yè)不在家過(guò)夜，趙象便與步非煙歡會(huì)。

就這么過(guò)了兩年，事情再也瞞不住了，風(fēng)聲傳到了武公業(yè)的耳中，他拷打守門(mén)人妻子，逼她道出始末。強(qiáng)壓怒火，佯稱值宿，伏于墻下，于二更時(shí)分抓住了趙象一片衣角，趙象本人跌回自家院落。武公業(yè)沖回房?jī)?nèi)，對(duì)正在梳妝打扮的步非煙怒吼，步非煙見(jiàn)事情敗露，淡淡說(shuō)了句，生既相愛(ài)，死亦何恨。武公業(yè)揚(yáng)起馬鞭，活活打死了步非煙。最后，以暴疾而亡的名義葬了她。

整整兩年，作為一個(gè)男人，滿足于這樣的偷情之中，無(wú)所作為，甚至連私奔的念頭都沒(méi)有，私奔是要付出代價(jià)的。

他不知，那女子淡定從容，不置一辯，任憑毒打，始終不開(kāi)口求饒，承擔(dān)了這場(chǎng)孽情所有的悲哀與不幸，她用自己的生命贖了罪。

霍小玉

　 霍小玉是唐朝的歌舞伎，那年，十六歲，喜歡上了李益的詩(shī)，李益狀元及弟，正在等待官職。長(zhǎng)安城中，才子佳人初初邂逅，一見(jiàn)鐘情，說(shuō)不盡的纏綿，道不盡的繾綣。

而后李益負(fù)心，霍小玉將死，長(zhǎng)安城人人皆知，有一黃衫客，路見(jiàn)不平，將李益架到了霍小玉門(mén)口?；粜∮癖Р∑鹕恚瑵娋圃诘?，以示覆水難收，然后，說(shuō)出了那句凄厲的詛咒——我死之后，必成厲鬼，使君妻妾，終日不安。

歷來(lái)?xiàng)墜D總是悄無(wú)聲息的死，比如蘇小小，崔鶯鶯，就算杜十娘，也不過(guò)是抱了一大堆金銀珠寶自尋短見(jiàn)，不曾想過(guò)要報(bào)復(fù)誰(shuí)。 鳳凰博客<8R~VB&T

霍小玉不是，她以命相酬，但絕不自認(rèn)倒霉，善罷干休。亦沒(méi)有像三流小說(shuō)那樣，見(jiàn)到情郎來(lái)了，回光返照之際，頭上籠一層圣潔的光，原宥他的背叛，體恤他的難處，十指交握，約定來(lái)生再聚，凄美地死去——比如張國(guó)榮最后一部電影《異度空間》，正是女鬼念及舊情，放棄了索命。

原諒，這么一個(gè)高尚偉大的詞，不是那么廉價(jià)的，比如《被侮辱的與被損害的》一書(shū)中，有原諒，也有永不原諒，這與自尊有關(guān)。

杜十娘

　 杜十娘是一個(gè)美麗而工于心計(jì)的女人，不然，無(wú)法在七年貨腰生涯中悄然積下如此巨資。她本來(lái)就是京中名妓，怎樣騙男人是她的拿手好戲，當(dāng)她有本錢(qián)從良時(shí)，將終身托付給了老實(shí)人李甲，可偏偏就是這個(gè)怯懦無(wú)能的男人，給了她最狠的一刀。在孫富的幾句浮言下，就客串了人販子，把剛剛獲取自由的她，重新推向火坑。

這是她平生最看錯(cuò)的一個(gè)人，也是最致命的。這場(chǎng)怒沉百寶箱的悲劇，本可以避免，只消她打開(kāi)箱子，李甲的嘴臉馬上會(huì)轉(zhuǎn)變。可是她沒(méi)有，她選擇了玉石俱焚的結(jié)局，因?yàn)樾乃?，因?yàn)榻^望，不想再活了。

娘曾經(jīng)如此接近過(guò)幸福，她計(jì)劃浮居蘇杭，逍遙度日，她什么都有了，金錢(qián)，自由，青春，愛(ài)情——只可惜，她的愛(ài)情是假象。面對(duì)李甲的背叛與殘忍，已不愿抗?fàn)?，洞悉了人性的丑陋與自私，曾經(jīng)步步為營(yíng)小心謹(jǐn)慎的杜十娘選擇了死亡。

遇人不淑是女人最大的不幸，而識(shí)人不明更是主動(dòng)犯下的錯(cuò)。無(wú)論時(shí)代怎么進(jìn)步，女人依然會(huì)看錯(cuò)人，選錯(cuò)郎，因?yàn)?，戀?ài)中的女人是瞎子。

綠珠

一直以來(lái)，晉代的梁綠珠都得到了很高的評(píng)價(jià)。石崇為她得罪了孫秀，四面楚歌之際，她縱身一躍，以酬石崇。這樣的貞烈，連士大夫也不一定能做到，比如洪承疇、錢(qián)謙益。

綠珠是白州人，石崇去越南出差途中，帶回了她，身價(jià)明珠十斛，擅吹笛。彼時(shí)石崇已是微微發(fā)福的中年人了，當(dāng)然，他也非碌碌之輩，二十多歲就當(dāng)上縣令，在荊州做刺史時(shí)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，靠劫掠富商而暴發(fā)。從此過(guò)上了揮霍糜爛的生活，天天開(kāi)PARTY，縱情聲色，結(jié)交權(quán)貴，是上流社會(huì)的中堅(jiān)分子。

但后來(lái)，石崇的靠山陸續(xù)倒了，而敵人司馬倫卻掌握了實(shí)權(quán)。在那么關(guān)鍵的時(shí)候，司馬倫的心腹孫秀反復(fù)索要綠珠，石崇仍然堅(jiān)拒。

整個(gè)故事里，最無(wú)辜的就是綠珠本人，她什么也沒(méi)有做過(guò)，只是天生麗質(zhì)，天姿聰穎，隨石崇來(lái)到長(zhǎng)安，死心踏地伺奉主人。她是一只金谷園里的籠中鳥(niǎo)，沒(méi)有自由，連死都是石崇所暗示的。他們都說(shuō)，這是以死報(bào)答石崇之恩，有什么恩呢？享了幾年福，然后香消玉殞，倒不如在白州無(wú)拘無(wú)束，嫁一個(gè)人，過(guò)平靜安穩(wěn)的日子。閱讀：史上十二位青樓佳人—綠珠

嫁與富貴權(quán)勢(shì)，不一定是幸事，比如戴安娜王妃。

白素貞

故事發(fā)生在蘇杭，西湖，斷橋，煙雨。百年修得同船渡，然后，以一柄傘延續(xù)了邂逅，再然后，做了人間夫妻。

白素貞的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，只不過(guò)是做一個(gè)尋常的人，她本是妖，如果努力，是有可能修煉成仙的。成仙，是多少妖精夢(mèng)寐以求的事，但白素貞對(duì)許仙一見(jiàn)鐘情，竟摒棄了光明大道委身做人。

但最終素貞死在心愛(ài)男人的手里，現(xiàn)出原形時(shí)，兀自昂頭看著許仙——是什么樣的眼神呢？在這樁傳奇里，雷峰塔起先只是法海令人搬磚運(yùn)石所砌，后來(lái)，許仙化緣，砌成七層寶塔，將白素貞永鎮(zhèn)塔底。

不過(guò)是愛(ài)一個(gè)人，卻被他親自修理。曾對(duì)他百依百順，溫柔體貼，一心做他賢淑的妻，在其他版本里，甚至懷了身孕，白素貞的付出是勇往直前的，便為他冒犯天條又如何？

可許仙，猶豫，驚慌，防范，最后終于要躲避了，也許并不能一味指責(zé)許仙，換作任何男人，都不能明知是妖，仍恩愛(ài)如常。比如《聊齋》里那些書(shū)生與妖，相愛(ài)一場(chǎng)，但從來(lái)就沒(méi)有結(jié)局，所謂道不同不相為謀，只可視作午夜艷遇，天亮說(shuō)分手。

除非愛(ài)得很深，很深，深到不忌諱非我族類，深到無(wú)論你是什么都一樣，深到恨不得我亦是妖，與你共背了罪。

妖不知道，想得到一個(gè)男人的真心，是多么困難，縱然給了他全世界，他還是會(huì)嫌你出身不好。

那一日，在斷橋，白素貞選錯(cuò)了人，或者說(shuō)，錯(cuò)的是她自己，她沒(méi)有妖的決絕，竟有人的癡纏。

王寶釧

女人能有幾個(gè)十八年呢，最好的時(shí)光怎么過(guò)的呢？

王寶釧，唐代著名的“貞潔牌坊”，被男權(quán)社會(huì)用虛無(wú)的光環(huán)，借以掩飾自私與卑劣。

隱隱有一種聲音在浮現(xiàn)——女人要像王寶釧那樣，十八年保持同樣的姿態(tài)，一定會(huì)有苦盡甘來(lái)的那一天。

王寶釧的結(jié)局是傳統(tǒng)式的大團(tuán)圓，與薜平貴夫妻相認(rèn)，和代戰(zhàn)公主共事一夫，簡(jiǎn)直就是千古美談——可惜，十八天后，王寶釧死了，沒(méi)能將這種虛偽的美滿進(jìn)行得更為天長(zhǎng)地久。

而這十八天的榮華富貴，對(duì)薜平貴來(lái)說(shuō)，是卸下了良心上的一個(gè)枷鎖，如果他還有良心的話。

他們都說(shuō)，王寶釧掙脫了封建牢籠，反抗家長(zhǎng)權(quán)威，追求自由愛(ài)情，可歌又可泣。我覺(jué)得，歌就不必了，泣倒是必然的。怎么不哭呢，以為自己找到了良人，卻誤了終生，他確實(shí)成了氣候，但不屬于她，她犧牲了自己，到頭來(lái)，不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)。

她的死，絕對(duì)不是愿望得償后的含笑合眼，而是，發(fā)現(xiàn)自己堅(jiān)守的信仰可笑地碎了。

現(xiàn)在，仍然有留守女士的悲劇，贈(zèng)了錢(qián)財(cái)送情郎去他國(guó)求學(xué)，一年半載后，那邊捎話來(lái)，對(duì)不起，我有了新歡，你不必再等。

時(shí)代果然在進(jìn)步，至少通訊的便利，使女人等待的時(shí)間再不用十八年那么久了。

鶯鶯

寫(xiě)下“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”這一名句的是才子元稹。我要說(shuō)的是以元稹為原型的《鶯鶯傳》，與王實(shí)甫改寫(xiě)的才子佳人大團(tuán)圓的喜劇不同，這是一出元稹始亂終棄的悲劇，更讓人不齒的是，元稹還在文章里為自己開(kāi)脫。他說(shuō)鶯鶯是尤物，不禍害自己，定禍害別人。我只有克服自己的感情，跟她斷絕關(guān)系。

鶯鶯并沒(méi)有挽救自己注定成灰的愛(ài)情，她知道自己一著不慎，滿盤(pán)皆輸，不該抱枕而去，以至再不能光明正大做人妻，但她沒(méi)有露出恨意，甚至去信，囑元稹好好生活，不用牽掛她。

這是一種悲涼的清醒，她愿賭服輸，另嫁他人，終身不再見(jiàn)張生，她看著自己的愛(ài)情成了廢墟，掩埋了這些，淡出了。倒是元稹還很無(wú)恥地追憶著，因?yàn)檫@個(gè)女子沒(méi)有糾纏他，很安靜地走開(kāi)了。有一些類似于張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的態(tài)度。

無(wú)論是封建社會(huì)的唐朝，還是公元2003年的今天，同居對(duì)于女子始終弊大于益，除非一開(kāi)始就不想要結(jié)果，否則，最好還是不要在沒(méi)有任何保障的情況下，與一個(gè)男子演繹現(xiàn)代版西廂記。

蕓娘

將《浮生六記》譯成英文版的林語(yǔ)堂說(shuō)，蕓娘是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人。

蕓娘姓陳，夫君沈復(fù)，字三白。蕓娘自幼喪父，擅女紅，全家生計(jì)都憑她一雙巧手。生性聰穎，自學(xué)詩(shī)文，亦能寫(xiě)出“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這種句子來(lái)。削肩長(zhǎng)頸，瘦不露骨，牙齒有微瑕，更有纏綿之態(tài)——沈復(fù)說(shuō)的，估計(jì)是情人眼里的西施。

沈復(fù)是一個(gè)寒士，做過(guò)幕僚，經(jīng)過(guò)商，會(huì)一些風(fēng)花雪月的東西，寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，賞賞畫(huà)，還有愛(ài)花癖。封建社會(huì)向來(lái)是父母之命媒妁之言，真有什么伉儷情深，也屬于瞎貓逮著死老鼠的僥幸，而且，就算一見(jiàn)鐘情，也會(huì)有《孔雀東南飛》這樣的慘劇。

蕓娘因?yàn)槟邪缗b隨夫君出游，失去了公婆的歡心，乃至于鬧到分家，其實(shí)就是逐出家門(mén)。好在夫妻感情甚篤，于苦中作樂(lè)，依然和和美美，竟然沒(méi)有應(yīng)了貧賤夫妻百事哀的套路。

蕓娘之所以為人稱道，更重要的一個(gè)原因是，她實(shí)在太大度了，也不知中了什么邪，絞盡腦汁想給沈復(fù)納一個(gè)妾，而且要求還很高，美而有韻。

在兩人生活水平只是溫飽的情況下，蕓娘竟主動(dòng)考慮沈復(fù)的其他需求，縱然沈復(fù)謝絕，她依然微笑著物色。

聽(tīng)聞名妓溫冷香，便拉沈復(fù)去看，結(jié)果認(rèn)為冷香已老，其女憨園正中她意，送了個(gè)翡翠釧給憨園，后來(lái)憨園給有權(quán)有勢(shì)者奪去，蕓娘便大病一場(chǎng)，最后，竟死了。

越聽(tīng)越覺(jué)得不對(duì)勁，這是中國(guó)歷史上唯一一個(gè)強(qiáng)烈要求夫君納妾的正室，而且她看上去極為真誠(chéng)，即使沒(méi)有錢(qián)，也寧缺勿濫。是對(duì)自己與沈復(fù)的感情