如果把歷史推到20世紀(jì)中葉，甚至以前，很多人是沒(méi)有母校的。因?yàn)槟菚r(shí)勞動(dòng)水平低，物質(zhì)匱乏，活著都不容易，哪有閑功夫讀書？

但到我出生，已是上世紀(jì)七十年代中葉。而到我讀書，已是上世紀(jì)八十年代，不只是脫盲那么簡(jiǎn)單，已經(jīng)要求普及六年義務(wù)教育。再后來(lái)，變成普及九年義務(wù)教育了。而到今天，如果不“混”所大學(xué)，似乎不好意思跟人講自己是否讀過(guò)書。

我所讀的小學(xué)叫鐵礦小學(xué)，位于雪峰山脈的齋天嶗。到我入校時(shí)，學(xué)校是用土磚壘的，用粗大的橫梁架在屋頂，前方掛塊黑板，添置簡(jiǎn)陋的桌凳，就是教室。學(xué)校有三棟土磚房，六間教室，還有一棟廁所。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在學(xué)校怕刮大風(fēng)，特別臺(tái)風(fēng)，老師便讓我們躲到課桌下。待大風(fēng)過(guò)后，我們才從課桌下露出頭，繼續(xù)上課。也怕下雪，那時(shí)下雪就特別冷，學(xué)校沒(méi)有火爐，也沒(méi)有電暖器，只有老師用薄膜釘在窗戶上，被寒風(fēng)吹得呼呼作響。條件好的同學(xué)，家里會(huì)準(zhǔn)備火桶，而我們條件差的同學(xué)，只能白白挨凍。當(dāng)然，到讀小學(xué)三年級(jí)，我也知道偷偷在地板上打洞，生火取暖，只是經(jīng)常把鞋子燒出洞，還不知道疼痛。當(dāng)然，最怕老師問(wèn)學(xué)費(fèi)，沒(méi)錢交，天天罰掃地，至今心有余悸。

我所讀的小學(xué)屬于村辦小學(xué)。在我讀小學(xué)時(shí)，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，每個(gè)班20-30人，年年不用愁招生。當(dāng)然，那時(shí)沒(méi)有愁招生的說(shuō)法。讀不讀，是家長(zhǎng)的事。像我們這代人，80％左右讀個(gè)小學(xué)就算完成國(guó)家任務(wù)，回家學(xué)種田耕地，或?qū)W磚匠石匠，或娶妻生子。改革開放的春風(fēng)吹到閉塞的山村，十五六歲，便南下打工了。

后來(lái)，我所讀的小學(xué)辦成中心小學(xué)，教學(xué)樓修葺一新，還上了湖南電視臺(tái)、湖南日?qǐng)?bào)等媒體，讓方圓百里好生羨慕。但隨著計(jì)劃生育的嚴(yán)格執(zhí)行，一個(gè)村辦不了一所小學(xué)，變成一個(gè)鄉(xiāng)辦一所小學(xué)。到后來(lái)，連一個(gè)鄉(xiāng)也辦不成一所小學(xué)，我的小學(xué)母校就徹底荒廢了。養(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)鴨，養(yǎng)過(guò)羯子，最后被拆除，徹底消失在歷史的長(zhǎng)河。

我的初中母校叫茅鋪中學(xué)，也稱毛鋪中學(xué)。毛與茅，其實(shí)是有區(qū)別的。但在文明層次不高的山村，絕大多數(shù)人分不清毛與茅，甚至說(shuō)是通假字、簡(jiǎn)化字。毛與茅就不再細(xì)究，但茅鋪中學(xué)確實(shí)給我留下深刻的記憶，以致在近些年的文學(xué)作品中，我也頻頻寫初中的同學(xué)與老師。

我是1989年入讀初中，在同齡人中算年齡偏大的。但那年代，比我大幾歲的人與我同班，仍不是怪事。

茅鋪中學(xué)有兩棟教學(xué)樓，六個(gè)班，一棟廚房，一棟廁所，還有籃球場(chǎng)。到我讀初中，有專門的體育老師、美術(shù)老師、音樂(lè)老師，其他各科也有專門的老師。有位美術(shù)老師姓黃，武岡師范畢業(yè)，教了我們一年素描，可我從不學(xué)，他后來(lái)也調(diào)走了。到我讀高中，有幸與他妹妹同班。嬌小可人，一直是男同學(xué)喜歡的對(duì)象。

初中有物理實(shí)驗(yàn)，有化學(xué)實(shí)驗(yàn)，我很喜歡。我很想自己動(dòng)手做，老師怕不安全，不讓我動(dòng)手。一直只能老老實(shí)實(shí)觀察，看實(shí)驗(yàn)產(chǎn)生的變化。英語(yǔ)老師是地地道道本地人，發(fā)音充滿鄉(xiāng)土味，以致我有很多英語(yǔ)單詞發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)不考聽力，我就死記硬背。初中大概常用英語(yǔ)單詞1200個(gè)，我?guī)缀醣车脻L瓜爛熟。加上語(yǔ)法簡(jiǎn)單，到初中畢業(yè)，英語(yǔ)可以輕松考滿分。

初中，我在地地道道的山村中學(xué)由學(xué)渣變成“學(xué)霸”。但如果把我放到北上廣深大城市，想從年級(jí)倒數(shù)第二逆襲全校第一，幾乎不可能。但山中無(wú)老虎，猴子成霸王，我便是茅鋪中學(xué)那只猴子。

初中有文學(xué)社，我加入了。雖然山村中學(xué)的文學(xué)社名存實(shí)亡，但點(diǎn)燒我的文學(xué)烈火，持續(xù)燃燒至今天，甚至終老。

我感覺(jué)初中老師比小學(xué)老師有才華，像黃雙紅、胡冬池、宋平華、鄧旭續(xù)、宋長(zhǎng)勝、湯石磷、胡玉修等老師，很厲害。那時(shí)，我便想，我得努力讀書，超過(guò)他們，我以后也有可能成為老師，吃上國(guó)家糧。

初中升學(xué)考試并沒(méi)有出現(xiàn)奇跡，武岡師范沒(méi)有考上，隆回二中沒(méi)有錄取，很不曾愿去了隆回五中。要知道，超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線百來(lái)分，心里真在滴血。

我雖沒(méi)有考上中專，也沒(méi)讀上重點(diǎn)高中，但我好些學(xué)弟學(xué)妹很優(yōu)秀，順利考上中?；蚵』匾恢小⒙』囟?，現(xiàn)在也成為大學(xué)老師、地市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

只是，后來(lái)因?yàn)樯床蛔悖粋€(gè)鄉(xiāng)辦不成一所初中，便把所有師生合并到荷香橋鎮(zhèn)中學(xué)。大概二十年前，我的初中母校也消失了。

雖然我不愿意去隆回五中讀書，但我真得感謝隆回五中。要知道，開學(xué)已經(jīng)超過(guò)一個(gè)月了，我才去報(bào)到。而入校后，班主任王小濤，語(yǔ)文范夢(mèng)麟、寧志剛、羅沛元，化學(xué)肖成蛟，物理?xiàng)钫竦?，地理羅柏森，歷史范伯，數(shù)學(xué)廖柏練、英語(yǔ)邵樂(lè)云等老師均給予厚望。特別范夢(mèng)麟老師對(duì)我刮目相看。當(dāng)然，還有其他老師，因?yàn)闅q月久遠(yuǎn)，已經(jīng)記不起名字，不一一提及，期望多多諒解。

高中老師幾乎都是大專或本科畢業(yè)，有邵陽(yáng)師專畢業(yè)的，有湖南師大畢業(yè)的，還有武漢大學(xué)與北京師大畢業(yè)的。周鳳池老師教我數(shù)學(xué)，貨真價(jià)實(shí)的武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系高材生，但教《代數(shù)》，我們幾乎聽不懂。以致到今天，我仍弄不懂tg15與tg15°的計(jì)算。當(dāng)然，高考數(shù)學(xué)也吃了不少虧。

寧志剛等老師喜歡寫文章，時(shí)常在《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《高中生》等雜志發(fā)表文章，對(duì)我影響很大。我也一邊學(xué)習(xí)，一邊投稿，相繼在《邵陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《三湘都市報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章，常讓老師、同學(xué)刮目相看。當(dāng)然，爭(zhēng)議也多，好些說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，考不上大學(xué)，咋辦？

到1995年高中畢業(yè)，隆回五中還是很不錯(cuò)的。有四棟教學(xué)樓，三棟教師宿舍樓，一棟大禮堂，另有鍋爐房與澡堂，還有圖書室、實(shí)驗(yàn)室，通常辦9-12個(gè)班。可后來(lái)，聽說(shuō)換了校長(zhǎng)，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量一落千丈，最后只好變賣資產(chǎn)，一撤了之。而我的高中母校，又消失了。

其實(shí)，隆回五中位于辰河岸邊，雷鳴山下，山青水秀，鳥語(yǔ)花香，綠樹成蔭，真是一個(gè)適合讀書的好地方。如今沒(méi)有了，真可惜。

雖然，我后來(lái)也讀了大學(xué)，畢竟是網(wǎng)絡(luò)教育，沒(méi)有特別的感情，就不好意思說(shuō)給我頒發(fā)畢業(yè)證的大學(xué)是母校。當(dāng)然，我去北京，校友經(jīng)常叫我?guī)熜?，廣東好些校友也聯(lián)系我，可總感覺(jué)怪怪的。

也許，我所認(rèn)可的母校是早夕相處的校園，否則，不好意思稱作母校。我的小學(xué)、初中、高中校園都沒(méi)了，再尋母校，只能在記憶里。