過年、拜年是孩提時代最盼望的事。
       一到臘月，就掰著指頭算日子，盼著、盼著年就近了。我是七零后的尾巴，能在我記憶里的年最早也得是八零年代中期的事兒了。
       那時的農村，物資還相對缺乏，鄉(xiāng)里人都窮。雖說那時沿海已經開放，但出外謀生計的人少之又少，所以，鄉(xiāng)人的經濟來源，就得靠豬欄里的幾頭豬。
       臨近年了，鄉(xiāng)人早就盤算好了，留一頭過年，其它換錢。這賣豬錢用處可多了：開春的種子、化肥錢，小孩子的學費錢，過年給小孩的壓歲錢……
       其實說過年，我那時的理解，就是從殺年豬開始的。那時的鄉(xiāng)人，一年到頭，豬肉是不曾多吃幾回的；這一殺年豬，就能放開肚量吃肉?？擅磕昙依餁⒛曦i過后，我吃壞肚子的居多，這一年到頭，蘿卜、白菜吃著，猛一開葷，胃可真受不了。
       鄉(xiāng)里人純樸，這年豬一殺，可得給左鄰右舍的吃點，讓他們也開開葷。我的記憶里，那家的年豬要是殺得早，準得給我家用大菜碗盛點豬頭骨和豬血之類的。你那別說，在那年代，就算是只吃了點豬頭骨和豬血，晚上起夜次數定會少了些。
        真正的過年，那得從年二十九晚上的炆年關肉開始。我們那的年俗，年頭、年尾都過，也就是年三十兒、年初一兒都過。
        年二十九，父母會一整天準備過年的事宜。火灶上的臘肉、臘魚……除了過年該用的外，都得收撿入倉，不能“現家務”；家里也得重新打掃一遍，包括房頂的蜘蛛網；紅火的對聯也該貼上，預示著紅紅火火；祭天地、祖先用香的錢、炮仗都得準備……
        父母忙著，我們高興著，因為過年了，走路都是蹦的；想象著豐盛的菜肴，好玩的炮仗，心里的那個樂，真的形容不出來。
        當鍋里的豬頭、豬腳炆好后。父親又得忙著敬神的事兒，是茶三杯、酒三杯、香、燭各三、紙錢若干，先祭天地、后敬祖宗，當炮仗響后，一家人就圍頭火炕嗑吧著頭骨和豬腳；其時，父母總叫我們兄弟倆吃多點，總說，過年是個寶，得吃飽……
       遠處，炮仗聲此起彼伏，這年在這炮仗聲中拉開了序幕……
       年三十的早飯是蠻早的，菜肴也豐富，有雞、有肉、有牛肉……但一般不吃魚，這魚得等到年初一再吃，預示年年有“魚”；我們那的習俗，這也叫年夜飯，這叫過年尾，所謂，有頭的尾，有始有終。
       照例，父親會給我們兄弟倆每人兩塊錢壓歲錢；給之前，總得說一段一成不變的開場白，大概是說，過年了，你們又大了一歲，我們又老了一歲；這錢給你們買點文具、紙張之類的必須品，好好學習，快樂成長。
        年三十兒，父母還得準備年初一的年夜飯。水是得擔一罐子滿的，按習俗，大年初一是不能擔水的，要擔，也得燒點紙錢“買”；菜肴得準備豐盛些，按習俗，大年初一是不能用刀的；地要多掃幾次，按習俗，大年初一是不能掃地，要掃也得往里掃，那叫“聚財喜”；更讓我記憶深刻的是，年三十那天，父母總再三告誡我們，說初一不能亂說話……
       年三十晚，照例，守歲。一家人坐在火盆旁，聊聊家常、嗑嗑瓜子……當然了，春晚是沒得看了，那時的農村沒電，更不用說有電視了……
        年初一的早飯更早，更豐盛，這才是真正的年夜飯。和北方的包餃子、吃年糕有得一比；北方人吃韭菜，意為“長長久久”，吃年糕，意為“節(jié)節(jié)高”；而我們吃魚，意為“年年有魚”，吃花菜，意為“發(fā)財”……
       父母準備好年夜飯，喚我們起床時更有意思；若在平常，通常就是大嚷：“懶家伙，起床，呷飯了。”而年初一，更具藝術性，母親輕輕喚醒我，塞顆紙包糖在我嘴里，然后輕聲說：“升起…升起…”
        吃完年夜飯，就該去拜年了，拜年有講究，都是輩份小的先給長輩拜年。而且年初一不出遠門，就在自個院子拜年，串完東家逛西家。
       我對拜年是向往的，一是可以要到很多的糖餅，二是若是那家長輩高興，興許還能要個塊把、兩塊錢的紅包……
        每次拜年我都打頭陣，弟弟在我后面，父親則在最后面壓陣，母親當然只能在家招呼客人了。我嘴甜，一下子叫著：“張爺爺，給你拜年…”；一下子又叫著：“李爺爺，給你拜年…”。
       叫著，叫著，整個院子就逛完了。兜里的糖餅裝不下了，手里的瓜子也沒地方放了……回到家，母親總騙我說，這糖放在兜里，會長蟲的，拿出來，我給你保管；說是保管，其實不然，那時物資少，過年買得糖不夠了，騙我拿出來，也是為了支應著開銷。自然，等我想起來，問母親要時，自然也就沒有了……
       拜年的另一樂，就是撿炮仗玩。那時，想自己拿錢買炮仗玩不現實，條件也不允許，要玩，也只能在堂屋里撿。來了拜年客或是給那家去拜年，總得放個五百響或是一千響的炮仗，炮仗剛一燃完，堂屋的煙氣還沒散去；我和幾個小屁孩都蹲在地上，尋找引線沒點著，或是點著一半就滅的炮仗……
        炮仗撿著了，就得玩炮仗了，這就更有趣了。偷大人一支煙，學大人樣點著；膽小一點，把炮仗放在地上，點燃引線，然后“叭”地一聲爆了；膽大一點，就點著炮仗往空中扔，運氣好得話，在跟前一米得爆，不好的話，就在手指上爆……
      年初二至十五，都得拜年。走得都是外家親戚，是走了這家往那家，是喝完那家吃這家。這年就是這樣，走不完的親戚，吃不完的流水席……
      多年后想起過年的那些事兒，無非是吃、玩、樂！
      吃，吃往常吃不到的東西……
      玩，走完東家逛西家……
      樂，是放完炮仗還有炮仗……