萬福亭，那個(gè)近似神話的地方
文/羅建云
我打小在鄉(xiāng)下長大，是一個(gè)叫萬福亭的小地方。我通過百度、谷歌及其他各種搜索工具尋找，卻很難找到關(guān)于萬福亭的只言片語，在注重歷史文化傳承的今天，萬福亭仍未進(jìn)我們的鄉(xiāng)志、鎮(zhèn)志、縣志或年鑒，也未進(jìn)我們的博客、微博或論壇，真是件令人傷心的事。今天，我靜下心來寫點(diǎn)東西，算是對我的故土、我所出生的萬福亭一點(diǎn)補(bǔ)償吧。
我出生于二十世紀(jì)七十年代中期，到我記事時(shí)，只聽父輩們講，我們生活的這個(gè)地方，以前不叫鐵礦，而叫萬福亭。而嚴(yán)格意義上講，萬福亭不包括陽家莊、宋家沖、胡家院子、徐家垴及后來行政劃分的四隊(duì)、五隊(duì)及其他我叫不出名稱的隊(duì)或組。
在我的記憶中，萬福亭就指我們現(xiàn)在行政區(qū)域劃分的鐵礦二組（歸屬隆回縣荷香橋鎮(zhèn)），由劉姓家族、羅姓家旅、宋姓家族及現(xiàn)在劃歸建橋村管轄的胡姓一家組成。在未改革開放前，大家一起日出而作，日落而息，吆喝上工，鳴鑼收兵，雞鳴狗叫，炊煙裊裊，真是一幅極美的《萬福亭生活圖》，其自然的美輪美奐，不亞于聞名中外的《清明上河圖》。如果要問缺什么，就缺一位擅長發(fā)現(xiàn)其美的畫家，或缺一位像沈從文一樣熱愛鄉(xiāng)土的作家，使萬福亭深藏山閨無人知。
據(jù)父輩講，萬福亭位于胡家老宅左側(cè)，水庫旁，是青磚梁木結(jié)構(gòu)建成，特別結(jié)實(shí)。在清朝光緒年間已經(jīng)存在，歷經(jīng)民國及抗日戰(zhàn)爭，萬福亭仍完好無損地屹立著。奶奶在世時(shí)曾跟我講，日本侵略中國時(shí)，一路打到了萬福亭，他們燒殺搶掠，卻沒有動萬福亭一根毫毛?？v使戰(zhàn)敗經(jīng)過萬福亭及古老、蒼翠的驛道去懷化接受投降，也未報(bào)復(fù)性地一把火將萬福亭給燒了。
萬福亭經(jīng)歷了百年風(fēng)雨未曾倒掉，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)火未曾燒掉，但到“十年浩劫”，為破除“四舊”，萬福亭成了封建迷信的代名詞，成了批判對象。結(jié)果，雖然父輩及父輩的父輩們?nèi)f般不舍，美麗神奇的萬福亭還是被一群不懷好意的人給拆了。一人抱不住的柱子、雕刻精美的大梁、纏龍附鳳的門窗，全進(jìn)了大熔爐，而做工細(xì)膩、用材考究的青磚、青瓦，就被附近百姓收藏起來，后來用來蓋了房子。去年清明，我回老家，因想為萬福亭寫點(diǎn)什么，特意去萬福亭舊址查看，也去端詳再次被拆的附近老宅，那磚、那瓦、那工藝、那品質(zhì)，也許現(xiàn)代能工巧匠、先進(jìn)設(shè)備是無法造出了。突然狂想，可否要家里人多收藏幾塊，也許若干年以后便是價(jià)值連城的古董文物了。
萬福亭究竟何時(shí)修建，目前我還無可供查證的資料，但春節(jié)或清明，我要回家，想問問村子的老人，看他們還有無印象，企望追溯。也想通過現(xiàn)代的科技設(shè)備，再記錄一些與萬福亭相關(guān)的人與事，整理成微電影或視頻，說不準(zhǔn)還能在 CCTV《探索發(fā)現(xiàn)》頻道播出，故事同樣精彩。
萬福亭的名字很好記，而它的由來更具神話色彩。據(jù)說在很久很久以前，萬福亭包括鐵礦、茅鋪一帶是很貧窮的。曾有一首兒歌描述鐵礦之窮：鐵礦響，鐵礦響，三個(gè)伢子四個(gè)光（棍）。而茅鋪更不用太多解釋，房子都蓋不起，就住茅草房，日子會過得好嗎？可不知何年何月，三位愛心人士四處化緣，在鐵礦劉家老宅后修了一座遮風(fēng)擋雨、祈求平安的亭子，并且取名萬福亭。也許是修建者渴望老百姓不再過苦日子，或許是神靈保佑，家家幸福平安。先是劉姓家族、羅姓家族、宋姓家族相繼在萬福亭周圍安家落戶，后來包括胡姓一家在內(nèi)的好幾戶人家，就住在萬福亭躲避饑荒，安度時(shí)日。劉姓與萬福亭距離最近，所以，在我的記憶中，他們一家的經(jīng)濟(jì)條件最好，很少聽說缺衣少食。而在二十世紀(jì)八九十年代，每年春節(jié)，他們都請大戲班子來演出，一連幾天幾夜，附近十里八鄉(xiāng)的都來看。看大戲，聽演出，剝瓜子，吃苞谷糖，已然成了那個(gè)年代最美的記憶。而年輕男女借此談情說愛，偷偷約會，甚至偷吃禁果，也成為閉塞鄉(xiāng)村美麗的風(fēng)景。
宋姓家族位于萬福亭山腳下，也許是同一個(gè)山頭，他們幾家也家家不錯(cuò)。據(jù)說老書記宋書成還在北京當(dāng)過兵，是毛主席衛(wèi)隊(duì)中的一員。退伍后，回到原籍。在那年代，他是一個(gè)見過世面的人，在新中國成立以來第一任書記老彭退居二線后，他自然成了村里的領(lǐng)頭羊。他有軍人的性格，敢說敢干，雷厲風(fēng)行，在爭水爭口糧爭工分爭其他福利待遇中，總是一副勢在必得的樣子。所以，不管是他當(dāng)隊(duì)長還是村長及村書記，大家總不會吃虧。用句土話來說，就是霸蠻也要霸過來。有次我回家探親，看到老書記，叫他，八十開外了，已經(jīng)想不起我姓甚名誰。當(dāng)我說出自己的小名時(shí)，他爽朗地笑了：“是馬猴啊，瞧我這記性，我都不認(rèn)識啦！”末了，習(xí)慣性地加一句：“發(fā)財(cái)啵？”
我們羅姓家族位于萬福亭對面，中間有一條公路橫著。在我的記憶中，我爸五兄弟，大伯、三叔、四叔還可以，但五叔一般，我家最窮。在鐵礦、在茅鋪、在荷香橋，甚至在隆回縣，我家是特別有名的。出名不是其他原因，是窮。在我的記憶中，讀高中前，每到年關(guān)，家里就坐滿要賬的人。沒錢給，他們就稱谷子、提臘肉，甚至到山里砍樹。那些年，我總在恐懼中度過。因?yàn)榻徊黄鸹始Z國稅，我家那吃飯的桌子就被搬了好幾次。后來往往是對面的鄰居寶元叔叔出來說好話，才未拿去賣了。
那時(shí)，偶爾我會想，既然大家都在萬福亭，怎么只旺他們不旺我家呢？曾有風(fēng)水先生到我家，說我家的大門開錯(cuò)了方向，不是對著萬福亭，而是大嶺響那巖洞。巖洞是什么，無底洞啊，塞不滿的，不窮才怪。可到我高中畢業(yè)后，南下打工直至現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)，日子一天天好轉(zhuǎn)。在結(jié)婚前，我不顧囊中羞澀，將父親欠了十幾年的債務(wù)全給還清了。自此，我回老家，家里才多了笑容。
在我們這個(gè)家族中，大伯去世后，大嬸改嫁了，堂姐我曾在《狗妹》一文中有專門描述，不想多講，讓人心傷。大堂妹嫁到了重慶，小堂妹去了貴州。以前他們找我，希望我這個(gè)讀了一些書的哥哥可以幫幫他們，但那時(shí)確實(shí)是心有余而力不足，常讓他們失望。而現(xiàn)在，公司上規(guī)模了，有能力解決他們的就業(yè)，卻已是多年沒有音信。“他們還好嗎？”夜闌人靜時(shí)，我經(jīng)常想起他們。
邁入新世紀(jì)，家家不缺糧了，村里的人就比誰家孩子讀書成績好，誰家孩子考上好大學(xué)，誰家孩子在外做大生意賺了多少錢。萬福亭雖然不大，橫豎也就兩平方公里左右，但還真是一個(gè)出人才的地方。
說讀書，要數(shù)宋家，子安、子杰、子千三兄弟最牛，個(gè)個(gè)上了大學(xué)，特別是宋子千，考上中國社會科學(xué)院博士，后從北京大學(xué)博士后出站，現(xiàn)在國家旅游局做高級研究員，算是我們這代人中的奇跡。胡家三兄弟中的胡偉生也爭氣，在外打工后回來復(fù)讀，不單考上大學(xué)，后來還考上云南大學(xué)的研究生，現(xiàn)在惠州黨校供職。我們羅姓家族算大哥與我讀書成績好，也許因?yàn)楦F，大學(xué)之路很坎坷。但大哥爭氣，硬是娶了一個(gè)博士老婆，現(xiàn)在中南大學(xué)教書，才三十好幾，已是教授，真不得不佩服大嫂的才華。
從萬福亭出來經(jīng)商的有好幾位，大哥、我、中建、文龍、喜威等都獨(dú)自創(chuàng)業(yè)了。在我們這群人中，究竟誰比誰有錢，我真不知道，也覺得沒必要比。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，何必要分個(gè)子丑寅卯呢？但老家傳得最兇的可能是我與中建，說我有幾輛車、幾套房、幾家公司，資產(chǎn)值多少。嗚嗚，我自己常是有苦難言。這年代，在南方的城市，算啥呢？昨天，中央部委領(lǐng)導(dǎo)親自打電話給我，說后天要來東莞考察，想看看我。部級領(lǐng)導(dǎo)記得我，真是上輩子修來的福分?？晌业墓九c餐廳都不算什么規(guī)模，帶領(lǐng)導(dǎo)參觀哪里呢？不得不深深思索。中建比我小一歲，在江蘇昆山做生意。家里修了一棟三層樓的豪宅，很讓鄉(xiāng)親羨慕。據(jù)說他有在電站投資，還養(yǎng)蝎子，有五金店、吸塑廠，其他不講，春節(jié)發(fā)紅包，不管熟不熟，見面就五十一百元，多少說明他的財(cái)大氣粗。有人說他資產(chǎn)已達(dá)千萬元，也有人說肯定不止。具體如何，哈哈，可能跟我一樣，袋子里有幾文錢，自己也未必知道。
老一輩的人經(jīng)常講，萬福亭是一個(gè)充滿靈氣的地方，朝陽普照，晨霧悠悠，清風(fēng)送爽，炊煙裊裊，不是神話，近似仙境。出生在這里的人，肯定會沾它的靈氣，讀書考狀元，出門賺大錢。所以，每次回去，老一輩的人都會告誡我們，不管走多遠(yuǎn)，不管官多大，不管錢多寡，都不要忘了萬福亭，忘了它的庇佑與祝福，是它給我們帶來的喜氣與好運(yùn)……
（文章選自《人生四十年》，2015年由光明日報(bào)出版社出版）
作者系中國散文學(xué)會會員、民進(jìn)全國新聞宣傳特約通訊員、民進(jìn)廣東省委會文化出版專委會委員、東莞市作家協(xié)會理事）