想到雅魯藏布江大峽谷安個家

文／羅建云

迄今為止，雪域高原我共去過兩次，第一次是慰問援藏干部，第二次是說走就走的旅行。而距第二次從雪域高原歸來，又悄悄過去五年時間。在上千個日日夜夜里，除了懷念美不勝收的沿途風(fēng)景及感慨令人窒息的藏族文化，我一直惦記一個人，一個居住在雅魯藏布江大峽谷的藏民，我曾到她家作客。

具體時間我已記不清楚，大概是2018年8月，好友阿瀾、同鄉(xiāng)阿榮、東莞土著阿春三人跟我講，他們只在電視上看過西藏的美景，見過西藏的文化，從未親臨過西藏這片土地，好想去看看，呼吸世界屋脊的清新空氣。言語之中透露對西藏的無限渴望，對高原的無限向往。我跟他們講，給我身份證號碼，明天我們就去西藏。他們以為我說著玩，沒想到不到半小時，太太便給我們訂好去西藏林芝的機票，真正來趟說走就走的旅行。

我們四位生活在東莞，這里雨水充沛，氣候濕潤，屬于低海拔。而去西藏，平均海拔3500米以上，對從未去過西藏的阿瀾、阿榮、阿春三位來說，害怕高原反應(yīng)，害怕缺氧，害怕感冒……所以，依照我第一次去西藏旅游的經(jīng)驗，尋找一條安全可靠的路線非常重要。我的計劃是先坐飛機到林芝，在此休整兩三天，再租車走318國道去布達(dá)拉宮朝圣，最后從位于世界屋脊的貢嘎機場返回廣東，好好體驗一下雪域高原不同海拔的自然奇特美景。

我身體偏瘦，屬于不愛運動的人，到了號稱西藏江南的林芝，沒有任何高原反應(yīng)。在此援藏的好友再三叮囑我們，剛到西藏，別洗澡，特別不能洗冷水澡，怕感冒，一旦感冒，兇多吉少，甚至說有人在此貢獻(xiàn)了生命?？晌也恍判?，照洗不誤。發(fā)現(xiàn)高原反應(yīng)對我這個小不點來說似乎是偽名詞，不起作用。而同鄉(xiāng)阿榮，長得胖胖的，下飛機那刻便有高原反應(yīng)，說有點頭痛，走路慢悠悠的，大口喘著粗氣。我給大家準(zhǔn)備了紅景天，服用之后，稍做休息，逐步緩解了。

縱使我是第二次來林芝，對林芝的山山水水仍是那么充滿好奇、充滿喜愛，我無數(shù)次跟朋友講，中國最美的地方是林芝，沒有之一。我指著奔流不息的泥洋河跟三位好友說：“如此波瀾壯闊的河面，如此洶涌澎湃的水流，怎么能讓人相信是奔騰在雪域高原的河流？”阿春在中學(xué)教地理，他附和，說比我們?nèi)A夏民族的母親河——黃河水流量大多了，阿榮說不比廣東的母親河珠江水小，阿瀾說跟我們江西的母親河贛江有得一比。

在林芝休整一天，大家感覺沒什么高原反應(yīng)了，便蠢蠢欲動，想四處看看。我是第二次來西藏，自然成了他們的向?qū)?。只是此次行程有變化，我第一站帶他們?nèi)ナ澜缱钌畹拇髰{谷一一雅魯藏布江大峽谷看看。

雅魯藏布在藏語中是高山流下的雪水，圣潔之意，生命之源。而雅魯藏布江確實如中學(xué)地理課本所描述，水急，彎多，坡陡，谷深，來到林芝，自然想去雅魯藏布江大峽谷看看。司機還告訴我們，如果運氣好，到了雅魯藏布江大峽谷可以看到世界第28高峰一一南迦巴瓦峰的美麗容顏，是當(dāng)前世界唯一一座沒有被登山愛好者征服的高峰。只是林芝持續(xù)降雨已經(jīng)三個月，想一睹雄姿不容易。

從林芝市區(qū)到雅魯藏布江大峽谷約120公里，我們開著租來的專車，在司機帶領(lǐng)下，約三個小時便來到了雅魯藏布江大峽谷。不到雅魯藏布江大峽谷不知道峽谷有多深，而到了雅魯藏布江大峽谷，才知道自己有多渺小。站在觀景臺往下看，發(fā)現(xiàn)咆哮不止、猶如猛獸的雅魯藏布江變成一條細(xì)線，好似我們在飛機上看長江，細(xì)小扁長。我問阿瀾雅魯藏布江大峽谷有多深？阿瀾說這個問題得考阿春，他是地理老師，如果他不知道，教書肯定誤人子弟。阿榮竊笑，表示必須考他，否則，以后怎么教學(xué)生？他稍加思索，打開海拔軟件，告訴我們所站位置海拔2850米。而我們搜索，發(fā)現(xiàn)雅魯藏布江大峽谷最深處達(dá)6009米。怪不得我往下看，世界著名的雅魯藏布江竟然只有一條絲帶寬。

在去雅魯藏布江大峽谷之前，還感慨，老天下雨，我們怕見不到巍峨雄偉的南迦巴瓦峰了?？僧?dāng)我們抵達(dá)雅魯藏布江大峽谷時，雨突然停了，天空開始放晴。我開玩笑地跟大家說：“稍等等，我給天宮管委會打個電話，讓南迦巴瓦峰上方的烏云散去，我們就可以一睹芳容了……”阿瀾說：“如果你能讓烏云散去，說明你是真神仙。”我跟他們講，我多次去北京，剛到時是陰天，或雨霧，第二天往往會變晴，出現(xiàn)“北京藍(lán)”。他們以為我開玩笑，我說我的名字里有云，與云有緣，可讓云來，可讓云散……他們?nèi)划惪谕暤卣f：“那你今天讓南迦巴瓦峰上面的云散去，我們就服你，否則，吹牛……”我雙手合十，面對南迦巴瓦峰默念幾句，不到十分鐘，南迦巴瓦峰上方的烏云真的散開了。太陽照射下，南迦巴瓦峰猶如一座金山，金光閃閃，光芒四射，煞是神奇壯觀。阿榮說：“你真有神功？”我說，碰巧，碰巧。只是我去很多地方旅游，如果出太陽，在我上方會有一朵云幫我遮擋烈日；如果下雨，會停一段時間讓我欣賞山川美景。在湘西經(jīng)歷了，在東北經(jīng)歷了，在遼闊的大西北也經(jīng)歷了，在東歐依舊經(jīng)歷了。不知是巧合，還是天意，總之，無數(shù)次出現(xiàn)過。

從雅魯藏布江大峽谷爬上來，肚子有些餓了。他們提議去酒店吃飯，我說，我們從遙遠(yuǎn)的東莞來，還是去藏民家體驗一下生活，吃下地道的藏家菜。雅魯藏布江大峽谷已成5A級旅游景點，遍地都是酒店與民宿。找酒店吃飯容易，但去藏民家體驗生活似乎成了一個大難題。我們四個大男人，你看看我，我看看你，似乎想完成這個使命很難。

我是一個文人，也是一個商人，天生臉皮厚，沒有不敢求的人，沒有不敢辦的事。見到景區(qū)有一中年女子長得面色紅潤，楚楚動人，是地地道道的藏民。便跟她講，我們可否去她家吃飯，想體驗一下純正的藏民生活。她見我胸前掛著相機，臉上掛滿笑容，不像壞人，更像文化人。跟我說，她家沒開飯店，也沒開民宿，如果去她家吃飯，只有粗茶淡飯。我說：“好啊，好啊，這正是我們所期望的?！蔽覇柖嗌馘X？她說：“我們藏族人家來客人，不要錢……”如果我們不嫌棄，晚上還可以住在她家，看星星與月亮，雪域高原的夜晚，天空很美。

大概走了幾公里路，便到她位于半山腰的家。她的家是一個獨門獨院的小院子，圍墻是用石塊徹的，用水泥加固，很有藝術(shù)的美感。有牛棚，有羊圈，有書房，有客廳，家里打掃得干干凈凈，典型的藏式小樓。每個角落掛著鈴鐺，輕風(fēng)吹拂，叮咚作響。到了她家，才知道她男人外出干活了。她的臉紅撲撲的，一雙明亮的大眼睛眨呀眨，讓人感覺她是雪域高原的仙女，是上蒼撒落民間的珍珠。此時，我們才問她的名字，知道她叫卓瑪，生有兩個小孩，一個讀初中，一個讀小學(xué)。她把小孩的照片給我們看，長相隨母親，男孩長得英俊瀟灑，女孩長得美麗動人。我們說她的孩子像大城市長大的，皮膚好白，沒有雪域高原紫外線長期照射造成的黝黑。她笑了，說小孩外表隨她，白嫩細(xì)膩，比很多小孩長得白凈好看。

像在南方，如果男主人不在家，極少會同意陌生人去家里作客。但在雪域高原，在西藏牧區(qū)，其實他們沒有這種顧慮，只要有人來，不管熟不熟悉，女主人都會熱情款待。

卓瑪從里屋拿出從山上采摘的野果及精心加工的牦牛肉給我們吃，還泡了芳香四溢的酥油茶讓我們品嘗。她指指窗外，說，不管是春天還是冬季，不管是下雨還是下雪，經(jīng)常會有棕熊來家門口找吃的，甚至拍打窗戶。為了不被棕熊傷害，他們家里養(yǎng)了牧羊犬看家護院，也把門窗進(jìn)行加固，以免棕熊跑到家里來翻箱倒柜。我說：“能有棕熊來作客，不是很開心的事嗎？”西藏人信佛，不會傷害野生動物，認(rèn)為它們是大山的守護神。但面對身強力壯的棕熊，卓瑪這些藏族同胞還是得多幾個心眼，加強防備。如果單打獨斗，人是很難戰(zhàn)勝棕熊的。

卓瑪家的房子位于喜馬拉雅山脈，雅魯藏布江大峽谷屬于亞熱帶季風(fēng)氣候，這里植被茂盛，古木蒼翠，野獸成群。等卓瑪把飯菜做好，我們喝著用青稞釀造的美酒，嚼著上等的牦牛肉，品嘗從大峽谷采摘回來的野生松茸，跟她聊家常，感覺他們生活的地方才是真正的世外桃源。阿榮跟我講，你如此喜歡雅魯藏布江大峽谷，問問卓瑪家的房子賣不賣，如果買下來做民宿，用來養(yǎng)老，還是值得考慮的。我問卓瑪：“你家的房子可以賣嗎？”她用水汪汪的眼睛看著我，問我買來做什么？我說：“等我老了，就到雅魯藏布江大峽谷來看日落，來看棕熊，來養(yǎng)牛，來放羊……”卓瑪端著碗，一邊吃飯，一邊大笑，笑得像個孩子，說我如果過來，就送給我免費居住。他們牧民房子多，旅游旺季，到景區(qū)賣土特產(chǎn)；旅游淡季，就去山上放牧，家里幾乎不住人。我說：“免費住不可以，如果可行，可以考慮買下。”她說：“藏區(qū)的房子很便宜，像她家這種房子，十萬足夠了。”聽到十萬這個數(shù)據(jù)，我以為自己耳朵聽錯了，反問怎么會那么便宜呢？她解釋說，藏民蓋房，土地不用錢，雪域高原多的是土地；人工不用錢，藏民會相互幫襯；木材不用錢，從山上砍下來即可；只要水泥鋼筋要錢……聞之，我知道為什么十萬可以在藏區(qū)建房了。當(dāng)時，我真的很沖動，巴不得馬上買下來。如此大的房子，占地上千平方，改造成民宿，以我的人脈資源，一年可以收回成本，還幻想未來如何盈利，如何增收，如何連鎖化經(jīng)營。卓瑪邊吃飯邊認(rèn)真地提醒我，說我居住在東莞，來趟不容易，房子不用急著買，如果以后再來雅魯藏布江大峽谷旅游，吃住她家，愛玩多久玩多久，還可以帶我們?nèi)ジ呱椒拍?，山上的風(fēng)景更美……

不知不覺，已是下午，司機催促我們返程。我從兜里掏出300元給卓瑪，卓瑪使勁拒絕，說來家里作客是他們藏族同胞的光榮，不能收錢。我說，她有小孩讀書，家庭開支大，陪我們一個下午，影響她做生意，就表示我們漢族同胞一點心意。她很羞澀的接收了，到我們離開時，卓瑪往我的旅行包里塞滿奶酪和牦牛片，還有很多叫不出名的野果，至少十幾斤，價值少說也上千元?！拔覀?nèi)ニ页燥?，還給我們?nèi)绱硕嗟耐撂禺a(chǎn)，我們只給人家300元，我們太吝嗇了……”阿瀾在返回的路上反復(fù)說，感覺我們做錯了事。

我回到東莞后，卓瑪沒有戲言，曾給我打過一次電話，邀請我?guī)Ъ胰嗽偃パ鹏敳夭冀髰{谷旅游，如果我真想買房子，她給我一塊地，不用錢，自己蓋，藏民會來幫忙，花不了什么錢……我信誓旦旦地跟卓瑪說：“明年，我一定來！”她說她在雅魯藏布江邊等我與家人，帶我們?nèi)パ┥椒拍?，給我們摘雪山上的野果，陪我們一起采大自然的蟲草。因為疫情，我已四年未與她聯(lián)絡(luò)，想在雅魯藏布江大峽谷安個家的夢想變成泡影。我依舊在想，如果疫情解封，我要不要再去雅魯藏布江大峽谷兌現(xiàn)自己的諾言，在此蓋個小屋，老了來看星星，看月亮，最后長眠在雪山之上……