父 親 之 死

王忠義

每個(gè)人都會死去，這個(gè)誰都明白的道理，只上過一年多學(xué)堂的父親知道，上過多年學(xué)堂有大學(xué)文化的我更沒有理由不知道。然而當(dāng)死亡之神真正降臨到父親頭上的時(shí)候，我的父親似乎表現(xiàn)得毫無思想準(zhǔn)備且很有不舍，雖然其時(shí)父親年已九十有一；親送父親走完生命最后一程的我，也覺得父親走得突然了些、快了些，認(rèn)為如果自己應(yīng)對得當(dāng)，送醫(yī)及時(shí)，父親再活三五幾年應(yīng)該不成問題，因此常常心里痛悔、自責(zé)不已。

父親弟兄兩個(gè)。大抵天下父母偏愛長子些吧，我的伯父被寄予的希望明顯較父親多，最能體現(xiàn)這意思的莫過祖父母讓伯父多上了兩三年學(xué)，這使得伯父比父親更有文化些。然父親小時(shí)樣貌俊俏、天性聰慧，格外招人喜愛。祖父舊時(shí)在城步郵政局做職員時(shí)，一為官同事多次跟祖父提起，要將父親過繼給其做兒子，祖父執(zhí)意不允。祖父愛子之堅(jiān)定令后輩欽敬，同時(shí)我們也多少有點(diǎn)為父親覺得遺憾，以為父親當(dāng)初若是跟了祖父那做官的同事，前程很可能一片燦爛呢。

許是命里注定吧，比父親書讀得多的伯父一生平平，沒混出個(gè)模樣，當(dāng)然這也不丟人，正常得很。倒是父親，因?yàn)樽x書少，好好的機(jī)會都只能眼睜睜放棄。新中國第一次土改時(shí)，工作組干部們賞識父親，想帶父親走出去，父親認(rèn)為自己肚里墨水少，缺乏信心與勇氣，謝卻了干部們的好意，自此畢生為農(nóng)，日出而作，日落而息。

話又說，相比絕大多數(shù)農(nóng)民，有一段時(shí)間，父親應(yīng)該過得不怎么苦和累，甚至于稱得上有些瀟灑。年輕時(shí)父親人才出眾，又有些文藝才能，在地方上有些名氣。他與人合演梁山伯與祝英臺，廣受歡迎，看過演出的鄉(xiāng)鄰們無不津津樂道。這使得父親有機(jī)會進(jìn)入當(dāng)時(shí)公社文工團(tuán)，所以別人“面朝黃土背朝天”的時(shí)候，父親多數(shù)是在“輕輕松松”地唱或跳。

父親的身體向來不怎么好。公社文工團(tuán)解散后，回家務(wù)農(nóng)的父親飽嘗了病痛的折磨。有一次，父親被生產(chǎn)隊(duì)派出在外地修渠道的時(shí)候，被隊(duì)里人用竹杠抬了回來，這讓我們姊妹幾個(gè)著實(shí)嚇了一跳，以為大不幸降臨，好在結(jié)果只是腰椎間盤突出（那時(shí)候我們還不知道這病的名稱）引起劇痛，動(dòng)彈不得。

記憶里，父親時(shí)不時(shí)腿腳風(fēng)濕痛、腰痛，城步威溪沖熊家?guī)X上的草藥郎中熊三爺便成了我家?？?，我們稱呼他為三爺爺。常見三爺爺這樣藥、那樣藥，也常見三爺爺用竹筒給父親拔火罐、用小塊的瓷片在父親膝蓋上放血……

后來父親的風(fēng)濕痛有了好轉(zhuǎn)，但腰痛還是時(shí)有發(fā)生，而且一痛就很厲害，有時(shí)連床都起不來。為了給父親治病，家里條件好些后，國公酒、馮了性酒成了家里常備；每年秋季一到，雷打不變的，家里必揀一副中藥，泡一壇藥酒。至于平時(shí)治療，時(shí)吃，時(shí)貼，時(shí)敷，見多了，我都能叫出好些藥名來。大約從父親七十歲時(shí)候起，身為長子的我，義不容辭地將每年揀中藥的責(zé)任扛在了自己肩上，一扛就是二十余年。

與病痛的抗?fàn)幹校赣H年事愈來愈高。讓人欣慰的是，除了腰椎間盤突出，父親整個(gè)身體狀況還算好，耳不背，眼不花，背不彎，走路穩(wěn)當(dāng)，一日三餐，晚上喝點(diǎn)小酒，每天都能上到頂樓勞動(dòng)鍛煉，種些時(shí)令菜蔬、給菜地松松土、施施肥、澆澆水……

大約從父親八十三、四歲時(shí)候起，我每次從城里回到鄉(xiāng)下看望他，陪他聊天時(shí)，他老人家就開始認(rèn)認(rèn)真真地、逐一交代起后事來：在生享受了，知足了，這么大把年紀(jì)，死無遺憾了；人死如燈滅，喪事簡單辦，不要吹吹打打，搞得那么風(fēng)光；墓地就選在你娘墳地邊吧……下葬用的石灰放在哪，油麻桿放在哪，跪拜用的稻草放在哪……想得何等周到，什么都做了準(zhǔn)備，深怕我們臨時(shí)忙不過來。起先我不以為然，一邊聽，一邊寬慰父親：“說什么呢！您身體好得很呢！”多聽幾回后，我的心禁不住軟了，思想也開始動(dòng)搖起來：“是啊，父親也確實(shí)老了！”

農(nóng)歷二〇二一年十月二十九日晚，突然接到弟弟電話：“你來看看父親吧！”其時(shí)我已住到鄉(xiāng)下，離老家不過一里多地距離。接聽完電話我迅速趕往父親身邊。問一問，父親說，感冒三天了，尿脹，排不出。隔壁屋里住著村醫(yī)，趕忙弄了些藥讓父親服下。同時(shí)叫來車，準(zhǔn)備送父親到城里醫(yī)院去。夜九點(diǎn)多，動(dòng)身上車前，父親說感覺稍稍松氣了些，明天再去吧。見父親主意改變，我們也不堅(jiān)持。怎知這一念之錯(cuò)竟造成不可挽回之勢。翌日，父親病情加重，我們速速將父親送往醫(yī)院。

檢查、化驗(yàn)、服藥、吊水……一系列操作下來，不見父親有什么起色。再過幾天，情形似乎一天比一天不妙。一種不祥的預(yù)感襲上心頭：父親怕是時(shí)日無幾。迷迷糊糊中，父親似乎也有些心急，好幾次，他自言自語：“是何滴呢？幾天了，還是咯個(gè)樣子！”他壓根兒不曾意識到死神已經(jīng)迫近，以為跟往常一樣，治療幾天就可以痊愈，就可以回到家里去，繼續(xù)跟那些老伙計(jì)們聊天、打字牌，繼續(xù)上到頂樓去，侍弄侍弄自己的時(shí)令菜蔬，繼續(xù)晚上喝點(diǎn)小酒……

住進(jìn)醫(yī)院的第七天，父親的狀況已經(jīng)非常糟糕。與家人商量后，征得醫(yī)師同意，我們將父親送回了家。當(dāng)天傍晚時(shí)分，我們的父親便安詳?shù)睾仙狭穗p眼……

從發(fā)病到離我們而去，十天時(shí)間里，父親沒有半句話交代后事。我知道，他老人家沒料到這一天來得這么快，也舍不得就這么走去……