與子書

作者：張凡修

我什么都可以交出。唯獨
這所老房子，不能給你
——就在這兒養(yǎng)老啦
這是當(dāng)年你母親我倆
脫了六天泥坯，偷大隊十五棵柳樹
自家稻草，自家高粱秫秸，自家高粱米飯
請四人幫工建起來的：
九米六長，五米六寬，兩米八高
前后檐三七，倆房山四八
冬暖。夏涼。
孫子就擱這兒，我們撫養(yǎng)
上學(xué)你母親送，放學(xué)我負責(zé)接
這房子與泥土相連，地氣重
孩子不愛鬧毛病。
我們腿腳都利索，但不愿踏進你的樓房
實在不忍心那個布袋套在鞋子上
去一趟，連印痕
都不曾留下