麻子本身沒(méi)有麻子，連斑都沒(méi)有，臉上干干凈凈的。麻子的本名叫達(dá)世球，人稱(chēng)球麻子，簡(jiǎn)稱(chēng)麻子，也有叫他球老麻的。

       麻子是個(gè)有趣的人。幽默，有人情味，有時(shí)也來(lái)點(diǎn)惡作劇。不論男女老少都搭得隊(duì)來(lái)。在麻子的人生哲學(xué)里，三樣寶貝一樣都不能缺的，那就是：酒、茶、煙，癮大得很。他常說(shuō)這三個(gè)寶貝若是親近不得，就說(shuō)明身體出大問(wèn)題，死期不遠(yuǎn)了。

       我剛分配到秦橋的時(shí)候，與麻子搭隊(duì)教一個(gè)班。他當(dāng)班主任，教數(shù)學(xué)。他班是全校最亂的班，但學(xué)生頭腦靈活，有幾個(gè)特聰明的。我向他提過(guò)幾次意見(jiàn)，麻子不以為然，說(shuō)：“不吵的學(xué)生不逗愛(ài)。小娃娃抱在手里不動(dòng)不鬧你喜歡不？”不知道他是開(kāi)玩笑還是認(rèn)了真，打個(gè)比喻都不痛不癢的，讓人捉摸不透。

好幾次他在我房里聊天，說(shuō)起學(xué)生的好處來(lái)，說(shuō)學(xué)生不懂事，玩皮些不要緊，只要家長(zhǎng)心好就成。我說(shuō)這是什么意思啊？他呵呵呵呵笑起來(lái)，說(shuō)：“愛(ài)吵學(xué)生的家長(zhǎng)對(duì)老師最好。我就專(zhuān)門(mén)收破銅爛鐵，煙酒不停，茶是經(jīng)常自動(dòng)上門(mén)的。”我恍然大悟，也哈哈大笑起來(lái)。麻子就瞇起眼睛來(lái)說(shuō)：“所以嘛，年輕人不要性急，性急吃不了熱豆腐；性急也教不好書(shū)。對(duì)學(xué)生要寬容，時(shí)不時(shí)敲他一下子就可以了。你看社會(huì)上發(fā)大財(cái)?shù)睦习?，有幾個(gè)不是在學(xué)校出名的搗蛋鬼?！庇袝r(shí)想想也是，連毛主席在一師也調(diào)皮，校長(zhǎng)不是要開(kāi)除他嗎？我基本上糊涂地接受了麻子的觀點(diǎn)。

       麻子在當(dāng)?shù)孛麣夂艽?，因?yàn)榇^(guò)的學(xué)校多，人又隨和，喜歡飲酒喝茶，無(wú)論到哪里，與家長(zhǎng)們都談得來(lái)。大家知道我能喝點(diǎn)酒，就說(shuō)與麻子搭隊(duì)很實(shí)惠，以后可以練酒量。我不知道是啥子意思，老師們就開(kāi)玩笑說(shuō)：“呵呵，麻子啊，他衣祿好，有得呷?！蔽鋵酥v“衣祿好”就是一輩子不用為吃的發(fā)愁。后來(lái)麻子經(jīng)常帶我外出家訪(fǎng)，弄得我上了酒癮。

       禮拜四是集體休息的，麻子家里要是沒(méi)有事情，一般也不回去，他老婆很賢惠很勤快，瑣屑家務(wù)早就打點(diǎn)得好好的，遇上春耕生產(chǎn)，收菜籽之類(lèi)麻子才經(jīng)常往家里跑。一天，麻子可能來(lái)了酒癮，黃昏時(shí)候吃晚餐倒了半斤米酒，不解癮，跑到我房子里來(lái)，悶悶地說(shuō)：“小陳老師，怎么搞的，心上心下的。喝動(dòng)了不解渴，新婚夫妻一樣的，不吃飽放不下手?！蓖谖曳坷锏膸孜焕蠋煴凰旱墓笮?，就說(shuō)：“麻子呀，都做幾次新婚夫妻啦。每次發(fā)酒瘋就做新婚夫妻，今天帶兩位年輕的去家訪(fǎng)?！彼呛呛堑亻_(kāi)懷大笑，說(shuō)：“家訪(fǎng)去羅，雞鴨小心啊?！崩遗c黃小平就走。結(jié)果走了六七里山路，到了學(xué)生家已經(jīng)天黑了，家長(zhǎng)剛從地里回來(lái)，熱情得很，先是遞煙再是煮茶。麻子很會(huì)聊天的，拉拉家常，談?wù)勣r(nóng)事。到一定時(shí)候，麻子就想辦法了，說(shuō)：“今年收成好啊，六畜興旺，雞鴨成群?！奔议L(zhǎng)很懂這一套，馬上招呼一聲：“細(xì)伢子他娘，老師來(lái)了，安排一下酒菜羅?！甭樽泳烷_(kāi)玩笑，說(shuō)：“不要?dú)⒍嗔搜?，雞鴨各一只就夠了呀，酒也不要多啊，兩位城里來(lái)的老師不喜歡吃米酒的嗄?！蔽覀?cè)谝慌钥绰樽颖硌荩炭〔唤?/p>

       麻子人稱(chēng)秦橋“四大茶客”之一。秦橋人對(duì)茶是很有特殊感情的，他們沿用古法烹煮，茶葉來(lái)自廣西。制作盡管簡(jiǎn)單至極，但是飲法卻很講究。茶與酒，是秦橋人招待客人的必備之物。每到清明時(shí)節(jié)或谷雨時(shí)分，茶農(nóng)們就去山上把茶樹(shù)一起砍倒，用井水浸泡，然后晾干，尺把長(zhǎng)一節(jié)的砍下來(lái)裝載在袋子里，吊在灶上用柴火慢慢炕，前后要三個(gè)月之久。時(shí)間一到，又丟到井水里浸泡，再把茶餅放在太陽(yáng)下暴曬。這樣做出來(lái)的成茶放一兩年都是沒(méi)有問(wèn)題的，絕對(duì)不起蟲(chóng)。煮茶的器具很普通，就是沙罐子，也有大戶(hù)人家愛(ài)講究的就用銅壺，最高檔次的就是紫砂壺了，那是大地主老財(cái)家里才用得上的貨。麻子家里不種茶，煮茶的器具也很簡(jiǎn)陋，就是個(gè)大瓷杯子，有時(shí)用不銹鋼杯子。但是麻子很會(huì)煮茶，我見(jiàn)識(shí)過(guò)多次。他把水加到六分滿(mǎn)，用文火烹煮，水開(kāi)之后揭開(kāi)蓋子，兌點(diǎn)水進(jìn)去，等到再開(kāi)時(shí)就再兌水，反反復(fù)復(fù)前后達(dá)五次之多。這算是煮出第一壺茶。麻子說(shuō)真正的好茶在第二壺。第二壺就不可反復(fù)兌水了，要一次加足，不揭蓋子，文火烹煮達(dá)三十分鐘。看著那種水面黑乎乎的茶，實(shí)在有心理障礙。烏黑烏黑的，像熬出來(lái)的中藥，剛喝下去苦的要死，幾乎想吐。麻子說(shuō)：“喝茶有茶師傅的，興不得急，茶不苦還叫茶嗎？慢慢就出味了，試試。”我試著忍著，憋著氣沒(méi)有把一天吃下的東西吐出來(lái)。麻子又說(shuō)：“茶要趁熱，三伏天都要喝滾燙的，喝了不發(fā)痧?！焙髞?lái)按照麻子的方法，確實(shí)喝出了味道。在那里兩年時(shí)間被他調(diào)教出來(lái)了，初步有了點(diǎn)茶癮。好在只有兩年，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的話(huà)，恐怕秦橋要多一大茶客。

       麻子的煙癮似乎也大得驚人。我總是見(jiàn)他煙不離手，就問(wèn)：“麻老爺，你到底一天要多少煙才可以度日啊？”他就伸出兩根指頭，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“四塊錢(qián)啦。”我說(shuō)：“你一天抽兩包肯定不止啊，我總見(jiàn)你打別人的主意，盯緊別人的兜。”他就呵呵呵地笑：“沒(méi)辦法啦，年輕人。當(dāng)年麻爺我做民辦老師的時(shí)候還抽過(guò)柴葉子。”有個(gè)晚上在他房里聊天聊到半夜，他只點(diǎn)了一次火，桌上一包煙就接二連三地完了。我們都勸麻子不要抽煙喝酒呷茶，他老大不高興，說(shuō)：“你還文人呢，狗屁。你知道魯迅嗎？抽多少煙啊？——煙出文章酒出詩(shī)?！蔽艺f(shuō)：“那茶出什么啊？”麻子詭秘一笑，說(shuō)：“茶出神仙！呵呵”

麻子是個(gè)快樂(lè)的人，只要不離三件寶，他真的賽過(guò)活神仙。他完成了工作任務(wù)，就是談茶論酒，活得灑脫。可是也有樂(lè)極生悲的時(shí)候。2001年我去秦橋辦工資遷移手續(xù)，聽(tīng)說(shuō)麻子高血壓中風(fēng)，右邊接近偏癱。后來(lái)經(jīng)過(guò)幾年治療，行動(dòng)是沒(méi)有大礙了，但畢竟不很方便。大家說(shuō)少了一大茶客了，又說(shuō)哪個(gè)烤酒的又少了筆大生意。去年特長(zhǎng)生招生考試，麻子帶隊(duì)來(lái)一中送考，我看他沒(méi)有中風(fēng)后遺癥的樣子，問(wèn)他情況如何。他說(shuō)問(wèn)題是不大了。我看他還抽煙，說(shuō)：“麻子，你這煙還不戒掉??？”他說(shuō)：“都幾十年了，戒飯的那一天就戒煙，包括茶和酒?！蔽艺f(shuō)：“煙酒茶對(duì)于你來(lái)說(shuō)是個(gè)定時(shí)炸彈啊?！彼f(shuō)：“是呀。我也知道啊，無(wú)論什么東西，太愛(ài)了就會(huì)壞事的。有什么辦法呢？”一副無(wú)奈的樣子。這或許就是物極必反吧。