沒(méi)有想像中的心潮澎湃，車已悄然駛?cè)胛鋵亟?。八十邁的時(shí)速并沒(méi)有“春風(fēng)得意馬蹄疾”的快意，心頭卻涌上一絲莫名的失落和淡淡的憂傷。車載DJ飄出陳星的《望故鄉(xiāng)》“越靠近故鄉(xiāng)心情越凄涼……”沙啞又憂傷的歌聲是如此真切的詮釋著我心境。
時(shí)隔三月，我沉重的腳步再次踏上我深深眷戀的故土。他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，千里之距而已，我卻一直在歸鄉(xiāng)的路上蹣跚。
車過(guò)雙牌鄉(xiāng)政府 ，路兩旁的風(fēng)景漸次映入眼簾。昔日青翠的茶園已滿目蒼夷，暗紅的沙土四處裸露隨意堆放著，幾叢矮小的灌木點(diǎn)綴其中。像被硫酸毀容的哀怨少婦頭上殘留的些許毛發(fā)想刻意掩蓋臉上猩紅的疤痕般的無(wú)奈。從我記事始，這片茶園就一直是我心中美好的記憶。年少的我和小伙伴們?cè)谶@里放牛，扯魚草，捉蛐蛐，挖鼠窩，捉迷藏，掏鳥蛋，撿牛糞烤紅苕……我們迎風(fēng)肆意狂奔，從山坡俯沖而下再喘著粗氣往上爬。攤開四肢躺在柔嫩的青草上，嘴里叨一根嫩草芽或者嚼一株嫩茶尖笑看云卷云舒。柔風(fēng)拂過(guò)，空氣中彌漫著沁人心脾的茶香，那曾是一片怎樣的樂(lè)土啊?？上У氖沁@一片曾經(jīng)的樂(lè)土早已被他的子民以發(fā)展經(jīng)濟(jì)，采礦的名義挖得千孔百瘡面目全非了?？尚Φ氖沁@地方就在鄉(xiāng)政府旁邊，一方封彊大吏和公仆們每日出出進(jìn)進(jìn)都孰視無(wú)睹，誰(shuí)之過(guò)？！
茶園旁邊的柴山郁郁蔥蔥，密不透風(fēng)。人頭高的茅草隨風(fēng)搖曳，偶爾有幾只斑鳩或不知名的鳥兒掠過(guò)忽又隱入濃密的山林。放眼四望，一片蔥蘢，卻鮮見當(dāng)年挻拔的松樹杉樹楓木樹，多的只是一些雜木在肆意瘋長(zhǎng)。當(dāng)年粗壯挻拔的大樹早已倒伏在08年的雪災(zāi)腳下，或化為火炭肥了田土或鋸成模板建了高樓?；蛟S若干年以后再看不到當(dāng)年松樹們偉岸的身姿，而我也只能像我的父輩們告訴我“五八年大躍進(jìn)前，我們后龍山遍地是合抱粗的樹”一樣告訴我的孩子們“很多年前這片山林是有挻拔的大樹和可愛的野兔的”。
從縣道到我家還有約一千五百米的泥土路，晴天可通車，雨天則是要看車況車技和運(yùn)氣的。這路最早的雛形還是1982年我家建紅磚瓦房拉煤拉石頭時(shí)父親開挖的。歷三十余年，家鄉(xiāng)的大小官員換了一荏又一荏，民生工程修了一片再一片。即便前幾年荒山野嶺到處村村通的時(shí)候，它依然是一條泥土路，一條愈發(fā)逼仄的鄉(xiāng)間泥巴路。經(jīng)年沒(méi)人維護(hù)打理和人畜行走，兩邊的排水渠早已淤塞比路面還高了。路兩旁的雜木枝條拼命的往路中間的空檔擠，在路的上空形成一條拱門。路面上早些年鋪的一些砂石，早被雨水沖刷得不知所蹤了，徒剩一些祼露的黃泥和稀疏的苔蘚。車在路上小心前行，兩旁的樹枝刮得車身噼啪做響，刮得我的心也一陣緊過(guò)一陣。
老屋靜靜的佇立在一片蔥郁之中，門前光溜溜的小徑長(zhǎng)滿了茂盛的雜草。鄰居在我家門前的尿坑塘（垃圾池）上種的幾株南瓜藤長(zhǎng)得分外的壯碩，藤蔓在走廊上肆意游走開枝散葉。三個(gè)月前，我清明返鄉(xiāng)的時(shí)候，這里還生機(jī)勃勃，成群的雞鴨在房前屋后覓食，癩皮花狗搖頭擺尾的迎接遠(yuǎn)歸的游子，不時(shí)把臟兮兮的癩子腦殼往我褲腿上蹭。母親來(lái)不及洗凈手上的豬潲就應(yīng)聲出門接過(guò)我的行囊。
三個(gè)月前，我才從這里把母親接到深圳團(tuán)聚，以徹底斷了她耕作糊口的念想。兩個(gè)月前舅舅的一個(gè)電話，我又匆匆把母親送上了返鄉(xiāng)的班車回家照看年屆九旬風(fēng)燭殘年的外婆。今天，我又踏上了老屋門前雜草叢生的小徑，回到我夢(mèng)中的家園。只是，與以往每次回家都不一樣的是老屋少了些許生氣。潮濕的霉味從窗欞門縫里飄逸而出，撩撥著我脆弱的鄉(xiāng)愁。有媽的地方就有家，媽沒(méi)在家，家也就不是曾經(jīng)的家了。
靜靜凝望堂屋兩旁日漸褪色的對(duì)聯(lián)“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，不由感嘆“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。慢慢地環(huán)老屋繞行一周，靜靜的梳理與老屋的點(diǎn)滴記憶。老屋已略顯破敗，在鋼筋水泥玉宇華堂的映襯下老屋早已不復(fù)當(dāng)年的颯爽英姿，就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老者穿著破舊的棉絮冬衣瑟縮在寒風(fēng)中惹人憐。
老屋旁邊的桔園早已不復(fù)存在。凌亂生長(zhǎng)的香椿樹和泡桐爭(zhēng)相伸展開自己的枝椏往上竄， 遮天蔽日嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂在桔園的上空。給底下的小果樹們擋住遮風(fēng)擋雨，給它們一個(gè)溫暖的搖籃。任憑底下的桃樹李樹梨樹再怎么努力也逃不出它們的庇護(hù)?；蛟S只有這個(gè)季節(jié)的滿目蔥綠才給了家園些許生機(jī)和活力。
老屋前面是一片開闊的農(nóng)田，再遠(yuǎn)處是一大片開闊的旱地。記憶中這季節(jié)應(yīng)該是一疇疇茁壯成長(zhǎng)的晚稻苗迎風(fēng)招展，秋水鴨苗嬉戲田頭禾間的時(shí)候?？墒悄且荒辉缫殉山^唱，映入眼簾的是一片微黃，或粗壯或纖瘦的苞谷桿子頭上頂著天線似的天花耷拉著泛黃的葉子，腰上別著一兩個(gè)長(zhǎng)胡須的苞谷棒子杵在曾經(jīng)肥沃的良田旱地上。這就是一季農(nóng)作物，豐收或歉收，土地的主人早已不再介意，種上苞谷只是不讓自家的自留地拋荒而已。田垅正中靠近水井的地方倒是有一片綠油油的中稻。禾苗粗壯，間距齊整，陣陣微風(fēng)拂過(guò)掀起層層綠波。漫步田間，深呼吸深呼吸，讓芬芳的泥土氣息慢慢沁入肺腑，進(jìn)入每個(gè)細(xì)胞。側(cè)耳靜聽，空曠的田野如此寂靜，靜得讓人窒息。沒(méi)有蛙鳴沒(méi)有蟲唱沒(méi)有泥鰍小魚泛水的聲音，除了微風(fēng)拂動(dòng)禾葉的聲音，一切是那么平靜。
午后的太陽(yáng)慵懶的掛在偏西的天空，微暖的陽(yáng)光鋪滿田間地頭灑在我的身上。記憶中，這樣的午后分外熱鬧。孩子們赤足或穿鞋在田間阡陌嬉戲奔跑。牧童緊緊攥著牛绹?yán)K，心早就追隨頑童而去了無(wú)奈卻放不下手中的牛绹?yán)K。大人們荷鋤或挑擔(dān)，在田間奔忙。修整田墈水渠，施肥除蟲或薅草?？傆腥耸植婚e嘴也不停，講一些葷段子引得周邊的人大壞笑或女事主的嗔罵。有好事者總會(huì)等牧童走到近前而他的父母就在不遠(yuǎn)處時(shí)發(fā)問(wèn)：“老二，來(lái)，告訴滿滿，昨夜里你娘爺在床上打架么？哪個(gè)打贏了？”可憐懵懵懂懂的娃兒就中招了，稚聲稚氣的回答打或是沒(méi)打。不管答案如何，發(fā)問(wèn)者總會(huì)追問(wèn)一句“你看到么？你怕是打眼閉沒(méi)看到哦……”大笑過(guò)后，孩子?jì)尶倳?huì)站出來(lái)嗔罵發(fā)問(wèn)者：“只有你這個(gè)滿滿呢，呷了捉精了，逗小囡囝玩”
老屋側(cè)邊三幾丈遠(yuǎn)的地方是爺爺留下的老房子。老房子后面是二哥的新居，前面是一畝半見方的池塘，狀如杮子，美其名曰“杮花塘”。幼時(shí)，常跟小伙伴們?cè)诔靥晾锵丛柙妥樱圉q撿螺絲。大人們總是繪聲繪色的講水猴子拖人下水的故事嚇唬我們，完了聲色俱厲的告誡我們：再下水就把你放水里浸個(gè)飽！孩子們終究抵不過(guò)水的誘惑，三五幾個(gè)相約在大人們下地勞作之后偷偷溜下水去瘋。做賊似的下水玩上一陣然后趕忙上岸，待身上干了之后又在大人們做記號(hào)的地方用火炭照貓畫虎做個(gè)記號(hào)，趕緊跑去放?；蚴菗觳窕?。也有玩得性起忘乎所以的，直接被父兄抓了現(xiàn)場(chǎng)，于是乎，眼疾手快的趕忙屏氣扎猛子掩耳盜鈴。反應(yīng)再遲鈍的也在看到大人時(shí)趕緊溜上岸拎上褲子或光著屁股狂奔。若是實(shí)在躲不掉了，望著大人手中的牛稍子趕緊先干嚎起來(lái)：“我不玩了不玩了，下次不敢了，你莫打咧”。然后倉(cāng)皇狂奔。大人們是不會(huì)來(lái)攆的，但不保證晚上歸家后不秋后算賬。于是在某個(gè)夏夜，總會(huì)有小伙伴“我不洗了，不洗了，再也不洗了”的嗚哇哀號(hào)和大人的暴躁怒斥驚得狗兒狂吠。
而今，眼前的“杮花塘”早已夷為平地，淤積成一個(gè)大盤子，一盤大大的盆景。肥沃的塘泥滋養(yǎng)著一大片茂盛的不知名的植物，像刺胡子又像蔓陀羅。站在塘坎上，望著滿“塘”的蔥綠，一絲悲涼涌上心頭，村里僅存的幾口池塘都成了平地，拿什么來(lái)蓄水澆灌良田沃土？若有火災(zāi)，豈不火燒連營(yíng)？！
此刻，我靜靜的站在村口。站在“杮花塘”墈上，深情凝望著我曾經(jīng)熱鬧的樂(lè)園永遠(yuǎn)摯愛的故土。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉········”
改革開放三十年，毛馬路拓寬成水泥路，走路的人卻少了。紅磚瓦房變身瓷磚高樓，村子空礦寂寥無(wú)聲不再雞犬相聞了。池塘夷為平地不再蓄水長(zhǎng)滿刺胡草了。農(nóng)民洗腳上岸晉升“農(nóng)民工”了，此刻正在異鄉(xiāng)的工地或流水線上耕耘著自家的未來(lái)。國(guó)家普九，村小撤并了。祖國(guó)的花朵統(tǒng)稱留守兒童，背著書包進(jìn)城了。在這個(gè)燥熱的夏季正躲在父母南方的蝸居里玩手機(jī)、電腦游戲或跟著爺爺奶奶外公外婆掰苞谷去了。自來(lái)水進(jìn)村入戶，哺育了數(shù)代人滋潤(rùn)幾個(gè)村的大水井卻淤塞斷流了。少數(shù)人的荷包鼓了，多數(shù)人的精神空了……
沈從文先生說(shuō)過(guò)：“一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，就是回到故鄉(xiāng)”。我們這一代人大多數(shù)終會(huì)回到故鄉(xiāng)，葉落歸根。記憶中的故土早已滿目瘡痍，物非人非。無(wú)數(shù)次夢(mèng)回故園，踏上故土的一刻才恍然夢(mèng)醒。睜開朦朧雙眼才發(fā)覺離不開的故土早已淪陷成回不去的家鄉(xiāng)。