山村有棵老橘樹《鄉(xiāng)村文藝》

湖南武岡　　林日新

村子后山東端有一棵老橘樹。古樹有兩根直徑約二三十多公分粗的主干，干上又有四五個支干，像巨人的雙手朝天撐著一把巨傘。樹高近十米，樹冠直徑約五米，樹干皺褶層疊，枝椏虬曲，古樸蒼勁。樹干的皮色深黑，離地面的干上有蟲蝕形成的樹洞，像老人掉牙后的嘴，空洞洞的，有點瘆人。小時候，我與小伙伴們對它有點畏懼，不敢靠近。只有春末夏初，稀疏的樹葉中綴著束束小白花，濃濃橘香彌漫整個院落時，我們才會遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧上幾眼……霜降過后，樹上掛滿了拳頭大的橘子，像一個金黃色的小燈籠，似乎把整個后山坡都照亮了，就會吸引山民的眼光?？粗欠褐鸸?，澄亮誘人的橘子，讓人饞涎欲滴，硬是把人的胃口吊得足足的。

小時候，我曾約伙伴去“偷” 橘子，因為樹干與樹枝上有不少長長的橘刺，不敢近身去摘，只得用長長的竹篙敲打，敲了好一會兒，才終于敲下一個。我跑去撿在手中，找一塊薄石片劃出一條縫，用手指扣開皮，再用雙手掰開，露出黃白色的橘瓤，軟軟的，汁液飽滿。我立即塞進嘴里，“哇——好酸！”吐了出來。小伙伴不信，罵道：“你騙人！”他也拿一瓤往嘴里塞，馬上也吐出來，說：“哇——真的，好酸，比酸蘿卜還酸！”從此，我與伙伴們就到后山去尋找野枇杷，藤梨子，山菍子，楊臘子吃，就是不再理這好看不好吃的橘子。

一天，我對當(dāng)郎中的爺爺說：“后山上那棵橘樹結(jié)的橘子太酸了，為何還不砍了它？”爺爺說：“它是你太爺爺?shù)奶珷敔斣缘模?dāng)年，從江西老家搬遷過來，特地帶來的，寄托了他對故土的思念。據(jù)傳，這棵樹還救了他的命呢。”我不解地說：“酸橘子還能救命，哪來這么神奇？”爺爺沉思了一會才說：“我也是聽你太爺爺說的。剛遷來時，老太爺爺把這棵樹栽在后山上，在樹前方搭了個茅草棚落腳，經(jīng)過三年的開荒種植，生活有了保障。他就在茅棚前建起一座四排三間的木屋，然后娶妻生子，安居樂業(yè)。可在這生活有起色時，他的竟全身長起一種癬，奇癢無比，他白天用開水燙，用苦楝樹皮熬水洗，才能稍稍緩解一些，到了晚上，癢得更是難忍，只得不斷地用手撓，用破碗刨……徹夜難眠，人就這樣一天一天地消瘦、蒼白、萎頓下去。家里人擔(dān)心他不行了……”爺爺嘆了口氣，沉默了。

我急切地問：“后來呢？”爺爺好一會才接過話茬：“一天，一個同時從江西遷來的老鄉(xiāng)來看望他?？粗羌t白相間，撓得血肉模糊的身子，說只用藥水洗，治標(biāo)不治本，可用臭橘熬水喝，把體內(nèi)的毒氣往外攻，內(nèi)外結(jié)合，方可有效。于是，太爺爺便依法而行，每天外用苦楝樹皮熬水洗，內(nèi)用臭橘熬水攻，不上十天，奇癢逐漸消失，惡癬結(jié)痂脫落，不再復(fù)發(fā)?！?/p>

“這棵橘子樹叫臭橘？”我一聽這名字，樂了，“難怪沒人喜歡它?！?/p>

“是的，但你看樹不能只看名字，正如你看文章不能望文生義，只按照名稱上做牽強附會的理解，而要真正了解它的內(nèi)在涵義。臭橘又叫酸橙，枳殼，苦橙，蕓香科，屬于小喬木，枝葉密茂，果實未成熟時味特酸，還有苦味或特臭味。所以人們叫它臭皮柑或苦橙子。臭橘還是一味中草藥，能驅(qū)邪敗火，可治百病，對哮喘，浮腫，扁桃體，各種惡瘡皮膚病都有很好的療效。你小時候感冒時，我就經(jīng)常用它的葉子或花熬水給你喝呢?！?/p>

哦——難怪這棵臭橘雖經(jīng)百年風(fēng)雨霜雪，但一直安然無恙，也許是冥冥之中有神祉護佑，始終生長茂盛，年年掛滿果實，無私奉獻，造福人類。每年深秋初冬，橘子成熟時，爺爺就會讓村里的年輕人把橘子摘下來，然后分成十多份，讓各家提一籃子回家，那熱鬧歡樂的場面就像山村過年一般。

去年，村里來了一個公司老板，說要出萬元購買這棵臭橘，打算移植到城里公園里去，隊長說：“一棵沒有用的老樹，你挖去就是了。”久病在床的爺爺一聽這消息，立馬從床上艱難地爬起來，讓我父親扶來到隊長家，指著隊長的鼻子地說：“小侄子，你忘了那年，你得患哮喘病是吃什么治好的？”隊長臉紅了，吶吶地說：“是您老摘臭橘熬水給我喝好的?！睜敔斦f：“那你今天為何還要賣了它？”隊長愧疚地低下頭，小聲地說：“不敢，不敢了?！?/p>

第二天，隊長駕車到山外運來河沙和水泥，先把老樹周圍的雜草鋤干凈，然后把老樹的枯枝剪掉，再挑來沼氣泥堆在樹蔸上，最后修起了水泥護欄把臭橘保護起來。

如今又到冬月小雪了，后山那老橘樹又該掛起許多黃色的小燈籠了吧。

《鄉(xiāng)村文藝》報2024年第7期（總第31期)目錄

原創(chuàng)荊州詩歌湘鄂作家2024年11月23日 17:43湖北

第1版《綜合》

文壇速遞

《家鄉(xiāng)書：人文監(jiān)利》主題征文活動開始了/監(jiān)利作協(xié)

監(jiān)利作協(xié)“文藝輕騎兵”采風(fēng)柘木鄉(xiāng)、白螺鎮(zhèn)／羅勛斌（湖北監(jiān)利）

文學(xué)湘軍

立冬寒風(fēng)起／蘇作成（湖南邵東）

山村中有棵老橘樹／林日新（湖南武岡）

辦事情要掌握好火候／陳青延（湖南南縣）