端午

                       ——霍建一寫于壬寅年端午節(jié)

        彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。又是一年端午節(jié)了，昨天收到一個(gè)快遞，是王平禮送我的五彩繩，睹物思人，便想起小時(shí)候每年端午節(jié)都會吵著讓母親給我搓五彩繩，眨眼已經(jīng)十幾年過去了。

       在老家，端午是個(gè)大節(jié)日，沒有人會輕視這個(gè)日子。每到端午，巧婦們早早的泡好江米，準(zhǔn)備好葦葉、紅棗、馬藺，準(zhǔn)備包粽子；男人們上山折下帶葉的桃枝，將七彩的葫蘆掛在門前；孩子們夜晚在上山通宵達(dá)旦、放聲歌唱、嬉戲打鬧，在端午黎明抱著一捆艾草回家放在窗臺和墻角；老人們?yōu)楹⒆訙?zhǔn)備好五彩繩和荷包，祈求孩子平安長大?，F(xiàn)在科技發(fā)展迅速，孩子們的娛樂方式多元，慶祝端午的方式也發(fā)生許多變化，但在我心深處關(guān)于端午的美好回憶日久彌新。

       最深的記憶是從十二三歲開始，每年端午節(jié)前夕，勤勞的母親早早買回江米和大黃米泡在大盆里。我們的江米和南方的糯米略有不同，母親說江米粽子口感更好。大黃米也是一種黏米，這是北方特有的作物，也叫黍子或糜子，和小米比較相似。母親總是提前三四天就把米泡好，只為了包出的粽子口感軟糯。同時(shí)葦葉、紅棗、馬藺也都是包粽子的必需品。葦葉是野塘里蘆葦?shù)娜~子，獨(dú)有一股清香的味道。小時(shí)候母親總說起她年輕時(shí)，去葦塘打葦葉的事，而現(xiàn)在地里的作物都種成了玉米，葦塘也就漸漸消失了。北方人包粽子是不用棉線扎的，而是用馬藺，也就是老人們口中的“馬蓮草”。這是路邊、園地里隨處可見的一種植物，之所以用它來扎粽子，不單單是因?yàn)樗?xì)長，更重要的是曬干后再泡發(fā)的馬蓮草獨(dú)有的彈性和韌勁，以至于怎么扎怎么系都不會斷。端午前一兩天，各家各戶的巧婦們便開始忙活起來，在門口、院子陰涼處放上兩張桌子，擺滿包粽子用的東西，東西鄰里三五成群，互相幫忙，場面熱鬧得很。孩子們也鬧著要試著包粽子，卻從母親那里拿了五六個(gè)蜜棗便高興地去一旁玩耍了。

        除了包粽子，在老家，端午還有個(gè)重要習(xí)俗就是掛葫蘆，這個(gè)葫蘆并不是藤上結(jié)出來的，而是塑料紙的葫蘆，有七彩的顏色，或者大紅色的，下面墜著長長的流蘇。小時(shí)候我問母親，為什么端午節(jié)要掛葫蘆呢？母親和我說五月是“毒月”，傳說藥王爺會在五月初一下凡，見到人間毒蟲、瘟病，他就把自己裝藥的葫蘆掛在一家門口，滅蟲降瘟，普救眾生，后來就流傳下了這一習(xí)俗?，F(xiàn)在想想，怪不得人們要用桃枝來掛葫蘆，也是取桃枝辟邪這一寓意了。那時(shí)離端午還有四五天，父親就會帶我到山下或桃園里折桃枝，這個(gè)季節(jié)桃枝已經(jīng)長出了小桃子。折回的桃枝修剪好，穿在葫蘆的掛繩上，一起掛到門口和窗下。走在街上，你會看到家家門口窗下都會有各式各樣的葫蘆，這家是七彩的，那家是大紅色的，還有些家的巧婦會自己折葫蘆，買來顏色鮮艷的紅紙，折成葫蘆的形狀，再自己加上彩紙剪成的流蘇，也是非常漂亮。由于家家戶戶都比較重視這個(gè)日子，街上的景象簡直比過年還要熱鬧。

     到了端午節(jié)前一天，孩子們便要戴上五彩繩了。那時(shí)候，并不是每家都有這么多種顏色的絲線，有些孩子帶的五彩繩只有三四種顏色。而我就不一樣了，由于母親經(jīng)常納鞋墊、做衣服，所以家里各種顏色的絲線都有，她總是挑最鮮艷的五種顏色給我做五彩繩。先把五種絲線理好，這時(shí)母親會卷起褲筒，將這五色的線放在小腿上，左手拉著線頭，右手按著絲線在腿上一搓，這樣一小節(jié)五彩繩就做好了，接著再重復(fù)這樣的動作，五彩繩越來越長。和我一起玩耍的孩子們，不管是自己家的還是鄰居家的，每人都會分到兩條，系在手腕上，祈求五毒不侵，平安辟邪。五彩繩也并不是要一直戴在手上，小時(shí)母親總和我講，過了端午，下大雨的時(shí)候，要把手腕上的五彩繩剪下來扔在河里或者水坑里，五彩繩就會變成大蛇爬走。我每年都會在大雨時(shí)剪下五彩繩丟進(jìn)水中，但從來也沒看到它變成大蛇，長大才明白那時(shí)母親哄我們的玩笑話。

      端午節(jié)前一天傍晚，大大小小的孩子們成群結(jié)隊(duì)，從父母那里要來零花錢，買自己最愛喝的汽水和零食，結(jié)伴去山上玩耍。有的孩子帶著除夕剩下的爆竹，大家們在山頂?shù)钠降厣宵c(diǎn)燃篝火，圍坐在火堆旁，講著故事、吃著零食，都盼望著自己快點(diǎn)長大。每個(gè)孩子都很高興，嬉戲著，打鬧著就到了凌晨。這時(shí)孩子們會在山上點(diǎn)燃爆竹，呼喊著，歌唱著，迎來了又一個(gè)端午節(jié)。嬉笑打鬧了半夜，這時(shí)東方已經(jīng)露出了一抹魚肚白，是時(shí)候準(zhǔn)備“干活”了。孩子們把篝火用土撲滅，相約著去尋找艾草。大家手里拿著手電筒和鐮刀，但其實(shí)早在上山的時(shí)候就知道艾草長在何處了。用力割下一棵棵半米多高的艾草，捆成了捆兒，抱在懷里、扛在肩上，往家的方向走去。那時(shí)放艾草是有說法的，越早將艾草帶進(jìn)家才能起到驅(qū)蟲辟邪的作用，所以大人和孩子沒有一個(gè)人懈怠。即使我不去山上玩耍，每年端午，凌晨三點(diǎn)父親就會叫醒沉睡的我，一起去山上割艾草。艾草拿回家中，分成若干份，分別放在門口、窗臺、墻角，還要摘下一些葉子，放在臉盆中加入清水洗臉。用艾草水洗過臉后，我才算真正的醒來了。這時(shí)粽子已在鍋里煮了幾個(gè)小時(shí)，整個(gè)院子里都是粽葉和艾草的清香。掀開鍋蓋，粽子的縫隙里還煮著不少的雞蛋和鴨蛋，這是每年僅能吃到一次的美味，蛋中滲入了粽葉的清香，配著清甜軟糯的粽子，我能一口氣吃掉好幾個(gè)。端午這隆重的日子，辛苦勞作的人們總會休息一天，體會一下傳統(tǒng)習(xí)俗帶給我們的快樂，吃著粽子，再做幾個(gè)拿手好菜，這個(gè)端午就在甜蜜與愉快中度過了。

      自從大學(xué)再到讀研，離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴千里外求學(xué)，一連幾年都沒有在端午吃到母親親手包的粽子。今年端午，我嘗試了從沒有吃過的肉粽，卻沒有嘗出端午的味道。這時(shí)我才知道，我想要嘗的并不是粽子本身，而是母愛的味道。在外求學(xué)多年，母愛的味道便成了我對家鄉(xiāng)的期盼，老家傳統(tǒng)的習(xí)俗更成了家的牽絆，這些都是在記憶里永遠(yuǎn)抹不去的。今日端午佳節(jié)，祝愿大家節(jié)日快樂，在外求學(xué)的學(xué)子們即使身處異地，也別忘了和遠(yuǎn)在千里外的家人們道一句：“端午安康”！

作者簡介：霍建一，23歲，河北承德人，現(xiàn)為蘇州大學(xué)醫(yī)學(xué)部研究生，主要從事心肌電生理研究。