祖父家的小涼亭《邵陽日報》十《科教新報》

武岡市展輝學(xué)校初395班 陳 宇

我的祖父，一個在大山中活了近半輩子的人，我與他不相見，已三年有余了。我最不能忘卻的是他那院子中的小亭——一座古香古色、高不過一丈、四角翹起的木制小涼亭。

那年中秋節(jié)，父親開車送我到山區(qū)祖父的家。我陶醉在車窗外的美景中，不知不覺就到了村口，行走百來步就來到祖父家。此時，祖父正在亭旁給花草修剪枝葉，見我們到了，就放下剪刀，拍拍灰塵，向妹妹伸出雙手。妹妹嗲聲嗲氣地喊著“爺爺”，然后像只小鳥撲進他那寬闊的懷抱。我也走上去喊了一聲“爺爺”。祖父高興地應(yīng)道：“嗯，宇宇長高了很多?！?/p>

這時，祖母來了，祖父趕緊把妹妹遞給她，然后轉(zhuǎn)身來抱我。我高興地撲到他懷中。媽媽說：“宇宇太重了，爸，您怕抱不動了?！弊娓刚f：“宇宇怕有八十斤了，我抱不動，但背得動的。”說著，他就彎下腰。我跳起攀著祖父的脖子……

走到?jīng)鐾ぶ?，祖父放下了我。他指著長得蔥翠的花草一一向我介紹起來：這是菊花，過兩個月就開花了；這是萱草，春天開花，花可以做菜，叫黃花菜，很好吃的；這是月季，花朵才謝；這是苔草，很有韌性的，試試，看你能扯斷它嗎……祖父如數(shù)家珍，讓我認識了不少花草，長了很多見識。

一家人走進堂屋里喝茶、吃水果。稍后，祖父背著筐，帶著我到后山腳的地里摘青菜。一路上，他向我介紹路邊的樹：“這是杉樹，筆直的干，是修房的好材料；這是松樹，不太直，只能做模板；這是梓樺樹，是做家具的好材料；這是桐子樹，結(jié)的桐子有拳頭大，可以榨油，用來涂家具……”每次到山村來，祖父都會向我介紹這些。每次離開山村時，父母都想讓祖父跟著我們?nèi)コ抢镞^日子。可祖父只讓祖母隨我們回城，幫忙帶妹妹。祖父總是不愿離開大山，他想在他熟悉的土地過著簡單又自在的生活。

一晃三年過去了，又是一年秋天，祖父院后的那棵楓樹卻早已枯萎了。透過涼亭，我仿佛看到了當年祖父抱著妹妹、帶我識花的場景，心中不禁一片心酸。這次父母又對祖父說：“爸，一起去城里過中秋嗎？”祖父頓了頓，輕輕地搖了搖頭。奇怪的是，這次父親沒有過多勸說，放下東西便帶著我走了。在回家的路上，父親沉默了，母親哭了。我不解地問母親為什么哭。她并沒有回答我，而是一直在哽咽。

今年中秋，祖母說要回家看看。父親開車送全家回到山村。我們走進老宅，發(fā)現(xiàn)涼亭早已荒廢，再無祖父的身影了——去年冬天，祖父離開了我們。站在涼亭下，秋風輕輕吹過，我似乎再一次看到了祖父的笑臉，耳旁回響起他蒼老的聲音：“這是楓樹，這是杉樹……”眼淚不住地在我的面頰上漫流而下。

（指導(dǎo)老師：林日新 熊歡）