我們?cè)鹤永锶齻€(gè)抗美援朝的志愿老兵都已去世了，最后一個(gè)也沒有等到建國(guó)70周年。他們的名字叫陳中廉、陳代福、陳斌，是我的本家，都是叔叔輩的長(zhǎng)者，其中陳中廉與陳斌是兄弟。在我的記憶里，他們都是有血性的漢子。
1、中廉叔
最早去世的是陳中廉。他的命運(yùn)不好。從我小時(shí)候起，就知道他身體欠佳，黑黑瘦瘦，中等身材，臉上棱廓分明。我小時(shí)候隨父親在五七高中住過一段時(shí)間，那時(shí)中廉叔叔在龍?zhí)锉夼趶S工作，后來(lái)才知道那是個(gè)集體企業(yè)，因?yàn)樗钱?dāng)兵出身，家里成分好，才在鞭炮廠謀了個(gè)差事。五七高中離鞭炮廠不遠(yuǎn)，下午吃了晚餐之后，父親偶爾會(huì)帶著我去中廉叔叔那里玩。每次見到叔叔，他總是灰頭土腦的樣子，臉上黑黑的，這與他的工作很有關(guān)系。有時(shí)時(shí)間早，中廉叔叔也會(huì)留父親喝點(diǎn)小酒。
后來(lái)我在里仁小學(xué)讀書的時(shí)候，聽說了一件很嚴(yán)重的事情，說陳中廉被小偷報(bào)復(fù)了，遭到城里水老倌的暴打。原因是幾個(gè)月前中廉叔叔的侄兒去城里辦事，車到龍?zhí)锏臅r(shí)候扒手偷他侄兒的錢，被侄兒抓個(gè)正著。剛剛改革開放，社會(huì)風(fēng)氣還比較好，大家對(duì)那些水老倌、扒手痛恨入骨。扒手被抓到之后，班車被很多圍觀的人攔住，路邊賣菜的，無(wú)事呆在路邊閑聊的都來(lái)看熱鬧，有些曾經(jīng)被扒的人趁機(jī)泄憤，把拳頭砸向那幾個(gè)扒手。中廉叔叔也是出來(lái)看熱鬧的，一看被扒的是自己的侄兒，他氣不打一處來(lái)，狠狠甩給了那個(gè)扒手幾個(gè)耳光。最后把扒手帶到了龍?zhí)锱沙鏊?/p>
后來(lái)大家都說不要去派出所，中廉就不會(huì)被扒手認(rèn)出來(lái)，就不知道他是龍?zhí)锉夼趶S的，就不會(huì)被水老倌暴揍。
挨了打的中廉叔叔痛恨這個(gè)社會(huì)，他總覺得改革開放帶來(lái)了不好的社會(huì)風(fēng)氣，那些流氓無(wú)賴危害太大。那些打他的水老倌逍遙法外，使他極為氣憤，他去公社找過領(lǐng)導(dǎo)，去民政部門反映過情況，得到的答復(fù)是會(huì)秉公辦事的，最后是不了了之。
后來(lái)龍?zhí)锉夼趶S解散了，中廉回到家里，自己加工鞭炮，種了幾畝薄田度日。因?yàn)楸夼谄鸹?，好在沒有釀成大禍，他的私人加工廠便停廠歇業(yè)了。長(zhǎng)期與火藥、黃土灰塵打交道，中廉叔叔患了矽肺病。一個(gè)冬天，他咳喘得厲害，一口痰吐不出來(lái)便結(jié)束了生命，享年不足六十。
中廉叔叔死了，喪事之前家務(wù)長(zhǎng)組織了家庭會(huì)議，我的六爺爺當(dāng)家務(wù)長(zhǎng)，他說中廉是打過美國(guó)佬的志愿兵，是對(duì)國(guó)家有過貢獻(xiàn)的人，死了身上還有彈片沒剝出來(lái)，要我父親給民政局寫個(gè)報(bào)告，申請(qǐng)一點(diǎn)補(bǔ)助。我父親寫了報(bào)告，遞交到民政局，得到的回復(fù)是沒有政策規(guī)定給老兵喪葬補(bǔ)助。
中廉叔叔在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)受過傷，一顆子彈穿過了他的大腿，差點(diǎn)把命根子廢掉。在落實(shí)老兵政策以前他帶著彈片入了土，沒有享受過國(guó)家任何補(bǔ)貼與撫恤。
2、代福叔
代福叔叔也姓陳，是本家。據(jù)說他這一房人是從荊竹搬遷過來(lái)的，先是住在冬瓜沖，后來(lái)落戶到黃土沖。代福叔身材高大，國(guó)字臉，鼻大口寬，滿臉的絡(luò)腮胡子。在我兒時(shí)的記憶里，他是個(gè)彪形大漢，能吃能做，當(dāng)?shù)厝私凶觥叭T老”，就是特能吃飯、吃酒、吃肉。
代福叔的歷史我們并不知道多少，他與中廉叔、陳斌叔是一批上朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的老兵。代福叔當(dāng)?shù)氖谴妒卤盟约旱脑捳f就是火頭軍。小時(shí)候我們與代福叔放過牛，他是很難閑得住的人，放牛的時(shí)候喜歡扛?jìng)€(gè)鋤頭在地里田邊干干活。為了聽他的故事，就拿紙煙逗他歇歇腳聊個(gè)天。這樣，我們就知道了他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的一些事情。
代福叔常說自己是不幸運(yùn)的幸運(yùn)兒，我們問他何故。他說打朝鮮時(shí)他是后方的火頭軍，只管煮飯，沒有扛過槍，沒有扛過炮彈跑過腿。那些跑腿送飯的戰(zhàn)友，幾乎都被炸死了。有一次在轉(zhuǎn)移的時(shí)候，他頂著大房鍋，一顆炮彈落在前方不遠(yuǎn)處，鍋?zhàn)赢?dāng)了保護(hù)傘，除了雙腿被彈片擦傷之外，別無(wú)大礙，撿了一條命回來(lái)了。他說他比中廉幸運(yùn)一點(diǎn)，身體沒有受到大的傷害。
從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，代福叔一直在家里務(wù)農(nóng)。那個(gè)時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)里有幾頭大水牛，性格倔強(qiáng)，一般人駕馭不了。代福叔要犁田就牽那頭最犟的牛。他力氣大，嗓門也特別大，再犟的牛在他手里也服服帖帖。
因?yàn)榧彝コ煞趾?，代福叔?dāng)過隊(duì)長(zhǎng)。不過他從沒有架子，重活、苦活、累活他與社員一起干，從不挑三揀四，盡管他脾氣有點(diǎn)大，但是心底無(wú)私天地寬，大家都認(rèn)為他辦事比較公平，在社員心目中還是有威信的。
后來(lái)分田到戶了，代福叔的年紀(jì)也大了，但是他越發(fā)勤勞了。只要出門就離不開鋤頭淤篩，他常說出門彎彎腰，進(jìn)門有柴燒。他從來(lái)沒有停止過勞動(dòng)。
記得是林場(chǎng)搞主伐的時(shí)候，代福叔去搞副業(yè)，為林場(chǎng)伐木出了事故，被樹砸傷了腦袋，盡管保住了性命，但是時(shí)常有點(diǎn)神志不清，走路也有點(diǎn)一扭一歪。
代福叔活了87歲，享受到了國(guó)家給老兵的生活補(bǔ)貼。盡管補(bǔ)貼不高，但他很知足，說過了幾十年太平日子，國(guó)家終究沒有忘記他。
3、陳斌叔
陳斌叔是中廉叔的哥哥，同父異母的兄弟。小時(shí)候讀過幾年書，后來(lái)混入社會(huì)，差點(diǎn)誤入歧途。解放后，被六爺爺勸告，他從此改過自新。因?yàn)榧依锔F，為了謀生便進(jìn)了部隊(duì)當(dāng)了兵。俗話說好男不當(dāng)兵，如果陳斌叔不進(jìn)入部隊(duì)，他這輩子不會(huì)順風(fēng)順?biāo)?。進(jìn)入部隊(duì)之后兩年，他就隨大軍進(jìn)入了朝鮮作戰(zhàn)。
在朝鮮作戰(zhàn)因?yàn)楸憩F(xiàn)好，有戰(zhàn)功，他從一個(gè)普通士兵提拔為連長(zhǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后作為干部在河北保定陸軍學(xué)校集訓(xùn)，獲得中專文憑。轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，進(jìn)入農(nóng)業(yè)銀行工作至退休。他一直是武岡銀行系統(tǒng)工資級(jí)別最高的干部。
我們?cè)鹤永锏娜硕冀嘘惐笫鍨槔细刹?，因?yàn)槟菚r(shí)他是我們黃土沖唯一的國(guó)家干部，軍齡加工齡，資歷深，年歲也大。但是陳斌叔為人非常低調(diào)謙和，從不擺架子，也從不在人家面前吹噓自己。他跟我們年輕人說，電影《上甘嶺》遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有真實(shí)的戰(zhàn)斗那樣慘，有些沒被炸死的戰(zhàn)友，但是耳朵永遠(yuǎn)被廢了，被炮彈震聾的。我們深信不疑，因?yàn)樗H身經(jīng)歷過，他從不輕易講朝鮮的事情，是因?yàn)樗膽?zhàn)友所剩無(wú)幾，他回憶起來(lái)特別難過。
陳斌叔始終保持著艱苦樸素的作風(fēng)，這是他留給我最深刻的印象。他身上最值錢的就是那塊戴了幾十年的手表，正宗的瑞士表，打朝鮮的時(shí)候部隊(duì)給連以上干部配的，他戴了一輩子不離身。小時(shí)候見到他，一身普通的衣褲，解放鞋，灰白布袋，很少系皮帶，都是用麻繩子代替皮帶。我們說他太摳了，院子里最有錢的就是他，他從不正面回答，總是說草索子也可以當(dāng)皮帶用的。
小時(shí)候我去陳斌叔家里玩，見過他家里墻上的鏡框，里面有陳斌叔身穿軍裝的照片，很帥氣，很威武。嬸子指著照片告訴我哪個(gè)是朝鮮照的，哪個(gè)是讀軍校時(shí)照的。七八十年代的孩子，尤其崇拜軍人。那時(shí)我很羨慕他腰間的皮帶與手槍。
嬸子先他而去，陳斌叔受到了不小的打擊，加之年事已高，身體越發(fā)衰弱了。年近九十的他走完了人生的最后里程，悄無(wú)聲息地向世人謝幕了。
有人說三個(gè)老兵，歸宿最好的是陳斌叔，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)完好無(wú)損，大半生衣食無(wú)憂，算是善終之人了。有過相同的經(jīng)歷，卻有著不一樣的人生，回憶起三位叔叔，我們都深有感觸。人生是不能預(yù)料的，或許各有天命吧。